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RESUMO 

Nelson Rodrigues publicou 80 crônicas para o jornal carioca Correio da Manhã entre 

os meses de fevereiro e maio de 1967. A coluna, denominada Memórias revelou um Nelson 

Rodrigues narrador em primeira pessoa que informa ao público que pretende redigir uma 

antologia dos mortos que compõem suas lembranças e experiências. Assim, em 53 publicações, 

Nelson Rodrigues refletirá sobre a morte física de familiares, de políticos, de colegas de 

redação, de personagens da ficção, além do falecimento por doenças e por suicídio. Este 

trabalho, então, presta-se a investigar aspectos referentes à construção da morte nas crônicas 

memorialísticas rodrigueanas. O caminho metodológico para a análise desses textos será 

elaborado a partir da ideia de “moderna literatura do eu” de Silviano Santiago (2008) em 

interdisciplinaridade com áreas como a antropologia, a historiografia e o jornalismo. 

  

Palavras chave: Nelson Rodrigues, memória, experiência, narrador, morte, crônicas, tradição. 



 

 

ABSTRACT 

 

In 1967, between February and May, Nelson Rodrigues published 80 chronicles in the Rio de 

Janeiro newspaper Correio da Manhã. The column, called Memórias, revealed a Nelson 

Rodrigues first-person narrator who informs the public that he wants to write an anthology of 

the dead that make up his memories and experiences. Thus, in 53 publications, Nelson 

Rodrigues will reflect the physical death of family members, politicians, writing colleagues, 

characters in fiction, as well as deaths due to illness and suicide. This work, then, lends itself to 

investigate aspects related to the construction of death in Rodrigues’ memory chronicles. The 

methodological path for the analysis of these texts was drawn from the idea of "modern 

literature of the self" by Silviano Santiago (2008) in interdisciplinarity with areas such as 

anthropology, historiography and journalism. 

           

 

Key words: Nelson Rodrigues, memory, experience, narrator, death, chronicles, tradition. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 1996, conheci Nelson Rodrigues. Não um conhecer por meio de leitura, mas por 

intermédio da televisão e ainda assim restrito a pequeníssima parcela de sua obra. À época, o 

programa Fantástico, da Rede Globo, homenageou o grande dramaturgo. Quarenta crônicas da 

coluna A vida como ela é... foram adaptadas para a programa1. Eu, minha irmã e minha mãe 

íamos sagrada e obrigatoriamente à igreja no domingo à noite. Quando chegávamos, nos 

sentávamos em frente à TV e assistíamos ao programa que para mim significava o fim da noite 

e o início de outra semana. A série ia ao ar depois das 22 horas. Após a chamada do âncora do 

jornal, instaurava-se em nosso aparelho de televisão e em minha imaginação um clima de 

suspense. Não víamos os dedos que batiam as teclas da máquina. Surgia, diante de nós, apenas 

o título da crônica da noite. Ao final, passava-se à linha de baixo. Iniciava-se a história. Eu 

sentia um misto de curiosidade e medo. O mesmo medo que ainda hoje sinto quando escuto, 

por acaso, a ópera “II guarani” na abertura do programa de rádio A voz do Brasil2. É como se 

eu me transportasse para uma década de pouca luz, de som com chiado de rádio ao fundo. É 

como se eu voltasse a uma época em que já estive, mas da qual não trago nenhuma recordação 

a não ser a sensação de desconforto. É melancólico. Agora mesmo, enquanto escrevo este texto, 

consigo ouvir o instrumental do início da crônica para a televisão, do meio e do fim de cada 

episódio.  

Desde o momento em que o conheci, temi Nelson Rodrigues. Em casa, minha mãe repetia 

que ele era um doente, um tarado. Contudo, não era isso que me assombrava. Acredito que o 

medo fosse consequência de um misto entre história narrada, iluminação e som. Nelson 

Rodrigues para mim, primeiro, foi medo. Nunca fiquei confortável diante do suspense. Menina 

tímida, de uma criação religiosa protestante conservadora, sempre temi a morte e qualquer 

clima que me remetesse a ela. Participava de velórios na infância, sem qualquer preparo 

psicológico para o que ali eu veria, sem quaisquer esclarecimentos ou questionamentos 

posteriores que indagassem como estava meu emocional. Observava com espanto o caixão, e o 

cheiro de plantas que ornavam o corpo ficava impregnado em minha memória.  

                                                           
1 Direção de Daniel Filho e Denise Saraceni. 
2 Programa de rádio estatal que vai ao ar diariamente às 19 horas em todas as rádios abertas do Brasil. Passou a ser 
transmitido obrigatoriamente a partir de 1938, durante o governo de Getúlio Vargas. É o programa mais antigo de 
rádio ainda em execução. 
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Lembro-me de que em uma fase da minha infância - de minuto em minuto - eu levava a 

mão ao peito a fim de me certificar de que meu coração batia. Definitivamente, eu não queria 

morrer. E não queria que um dos meus morresse. O clima em Nelson, para mim, era de morte. 

Abelardinho, o delicado, o personagem que se enforca com o vestido de casamento da noiva e 

pede para ser enterrado assim foi o que mais marcou minha memória. Na minha adolescência 

infantil, nascia entre mim e Nelson Rodrigues um laço, uma história. 

Anos depois, na graduação, eu, enquanto monitora de uma disciplina no curso de Letras 

da Universidade Federal de São João Del-Rei, passava as tardes na biblioteca. E foi ali que pude 

ler o teatro de Nelson Rodrigues e uma centena de crônicas de A vida como ela é... . Resolvi 

explorar o desconhecido que, anos antes, tanto medo me causou. Uma por uma as histórias se 

abriram a mim. A cada personagem, Nelson Rodrigues me absorvia ao seu universo. Valsa nº 

6 foi tema do meu trabalho de conclusão de curso na graduação em 2007. Em 2009, assisti à 

encenação dessa mesma peça (com a viúva e um dos filhos de Nelson na plateia). Ao final do 

espetáculo, com a personagem caída morta em cima do piano com um punhal imaginário em 

suas costas, eu pensava em como não é simples compreender uma encenação de um texto 

rodrigueano. Sentia-me como que numa espécie de lugar privilegiado.  

No final da década de 2010, conheci literariamente as crônicas de Nelson Rodrigues em 

primeira pessoa. Li, inicialmente, O óbvio ululante (2007), seguido de O reacionário (2008) 

até chegar à obra Memórias – a menina sem estrelas (2009). Combinei essas leituras à biografia 

de Nelson Rodrigues, O anjo pornográfico (1992), redigida por Ruy Castro. Decidi me 

candidatar ao mestrado na expectativa de poder explorar os textos em que Nelson narra histórias 

que ele denomina memórias e confissões. Depois de aprovada, na primeira releitura que realizei 

das crônicas de Memórias – a menina sem estrelas (2009) e de O reacionário (2008), percebi 

que estava diante de um material vasto em temáticas e que era fundamental que se fizesse um 

recorte para o trabalho. Limitamos então a pesquisa aos primeiros textos publicados por Nelson 

Rodrigues em sua temática de memória. 

Voltemos no tempo – 16 de fevereiro de 1967. Nessa data, estrearia a coluna Memórias 

no jornal Correio da Manhã, na capital carioca. A coluna permaneceu nesse periódico até 31 

de maio de 1967. Em 116 dias decorridos, desde a estreia até a transferência das Memórias para 

o jornal O Globo, Nelson ofereceu ao público-leitor 80 crônicas. Entre os dias 20/02/1967 a 

28/02/1967 as Memórias foram interrompidas devido à tragédia de um desabamento de prédio 

no Rio de Janeiro, catástrofe que levou Paulo Rodrigues, irmão de Nelson, a esposa, os dois 
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filhos e a sogra a óbito. Também não foi publicada crônica no dia 06/03/1967, mas quanto a 

essa ausência textual não encontramos justificativas.  

Ao reler as crônicas de Memórias, enquanto mapeava as publicações por temática, a morte 

começou a se destacar em minha sensibilidade à pesquisa. Na primeira releitura contabilizei 40 

crônicas que traziam a morte como fio condutor da narrativa. Decidi reler pela segunda vez e 

me deparei com 53 textos que discorriam sobre essa temática – fosse ela o ponto principal ou o 

assunto de um ou dois parágrafos apenas. Assim, deu-se o recorte desta dissertação. Inquietei-

me quanto a saber qual é a visão do narrador diante da morte como componente da condição 

humana e como se constrói a representação literária da falência humana, à luz da memória, para 

esse narrador-personagem. Nelson Rodrigues narrador escreve que nos pretende redigir “uma 

antologia de mortos, dos meus mortos” (RODRIGUES, 2009, p. 41)3. Resta-nos questionar: 

quem são eles, Nelson, quem são os que permanecem vivos em sua memória ávidos por serem 

trazidos novamente à vida? 

O primeiro capítulo está dividido em subtítulos que abordam uma cronologia histórica da 

imprensa no Brasil, a partir da instauração da Corte portuguesa, em 1808, até a década de 1960. 

Em seguida, apresento o jornal carioca em que o objeto desta pesquisa foi publicado pela 

primeira vez – o Correio da Manhã. Citarei desde aspectos gerais, como surgimento do 

periódico, tiragem e direção, até posições políticas e econômicas adotadas pelo periódico entre 

os anos de 1922 a 1976, ano em que o jornal deixou de circular.   

Ainda no primeiro capítulo, apresento as obras de Nelson Rodrigues cronista – A Vida 

como ela é... (1951 a 1961), crônicas esportivas (1955 a 1959), o folhetim Meu destino é pecar 

(1944), a coluna Memórias (seguida de reflexões metalinguísticas fomentadas pelo próprio 

narrador das crônicas) e a continuidade das Memórias para o jornal O Globo, sendo a coluna 

intitulada Confissões (1967-1974).  No fim do primeiro capítulo, acrescentei duas tabelas 

ilustrativas: na primeira, as crônicas da coluna Memórias que serão reeditadas para outros 

periódicos e livros, com os respectivos títulos adotados; na segunda, um mapeamento temático 

das 80 crônicas da coluna Memórias. 

No segundo capítulo, ocupo-me em transcorrer literariamente o assunto narrado em 53 

das 80 publicações – a morte. Passaremos por 52 crônicas unidas e refletidas por afinidade 

temática. Desde a tragédia com os irmãos de Nelson, Paulo Rodrigues e Roberto Rodrigues, 

                                                           
3 Trecho retirado da crônica 5 (RODRIGUES, 2009, p.38), publicada em 01/03/1967, Jornal Correio da Manhã, 
edição 22669, p. 21, Segundo Caderno. 
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passando pelos velórios da infância do narrador na antiga Rua Alegre, até as mortes em massa, 

por doença ou acidente, aos suicídios literais ou figurados. Uma a uma as crônicas foram 

costuradas de modo a criar um todo que possui como fio condutor um narrador benjaminiano 

em primeira pessoa – alguém que nos conduzirá em sua arte de narrar a si e ao outro apontando-

nos aprendizados e experiências.  

No capítulo III, apresento reflexão e referenciação teórica para o corpus deste trabalho. 

O nosso narrador busca, através da morte, marcar/reafirmar as lembranças. Nelson registra a 

morte na coluna Memórias sob um viés romântico atribuindo ao fim humano a capacidade de 

singularizar as pessoas. No início do capítulo justificarei minha escolha por tratar as Memórias 

sob o nome teórico de “moderna literatura do eu”, projetado pelo crítico literário Silviano 

Santiago (2008). Proponho leituras que reflitam o chamado a morte com fundamentação 

antropológica e historiográfica a partir de obras dos antropólogos Jean Pierre Bayard (1996) e 

Philippe Ariès (1989) e do historiador João José Reis (1991), (1997). Com relação às mortes 

por doença, além dos autores citados, acrescento referência teórica embasada na crítica de 

Susan Sontag (1984). Para as reflexões acerca do suicídio, lançarei mão das ideias fomentadas 

pelo crítico inglês A. Alvarez (1999). 

Nas considerações finais, retomo as reflexões quanto à perda da tradição diante da morte. 

Levanto considerações acerca dos costumes sociais frente à morte nos dias atuais para imaginar 

como se comportaria literariamente o narrador de Memórias caso se deparasse com um morto 

que passa a madrugada sozinho, trancado na capela de seu próprio velório. Encerro  com 

menção ao desejo de Nelson Rodrigues de querer ser esquecido. 

Por meio da escrita conferida à morte, como afirma Bayard (1996), haverá a possibilidade 

de sobrevivência, ainda que esta se dê no plano do discurso e da memória. Interessa-nos a 

construção jornalística literária da morte na coluna Memórias tornando assim possível elucidar 

uma literatura de Nelson Rodrigues até então não explorada pela academia.  Pensar e escrever 

a morte é superar tabus pessoais. É tomar para mim o questionamento de Bayard (1996, p.32) 

“Não convém falar da morte para superarmos nossas angústias?” (p. 32) e a essa pergunta 

responder que sim. Esta dissertação, escrita no ano em que as Memórias completam 50 anos de 

publicação, permitiu-me, além do aprimoramento como pesquisadora, retornar à infância, 

àquela menina que se empenhava em ter certeza de que a vida ainda permanecia ali, dentro 

daquele coração, e curar uma ferida antiga há muito aberta – o medo da morte. 
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Nesta dissertação, as crônicas da coluna Memórias serão citadas por número de 

publicação conforme ordem cronológica. Em notas de rodapé, apresentarei, para cada crônica 

citada no trabalho, a referência relativa ao livro usado como consulta para a escrita desta 

dissertação, Memórias – a menina sem estrela, edição de 2009 pela editora Agir. Ainda em 

nota, indicarei o número de edição do jornal, bem como a página em que a crônica se encontra 

originalmente publicada. Usarei para isso a sigla para Correio da Manhã, C. M. No corpo do 

texto, após cada trecho das crônicas em citação direta, apresentarei o número da página em que 

o texto se encontra no livro Memórias – a menina sem estrela, edição de 2009. Pretendo com 

isso, colaborar para que a leitura do trabalho seja o mais fluida possível. 
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CAPÍTULO I. A IMPRENSA: DA CORTE ÀS MEMÓRIAS DE NELSON RODRIGUES 

 

1.1 Imprensa no Brasil – da corte à década de 1950 

Na Europa do século XVIII, surge um mecanismo técnico que abriria espaço para 

representações das sociedades: a imprensa jornalística. Essa ferramenta sociológica é lida, com 

sacralidade, por cidadãos ditos comuns e também por aqueles socialmente distintos. De acordo 

com Anderson (2008) essa “cerimônia de massa” permite a um todo anônimo se identificar 

como “comunidade”, ou seja, como um corpo social.  

O Brasil foi um dos últimos das Américas a dispor de imprensa. O motivo desse fato 

divide historiadores. A corrente que predomina alega que o maior empecilho para a instauração 

da imprensa no Brasil atrelava-se ao pouco interesse português pela emancipação política da 

colônia. José Marques de Melo na obra Sociologia da imprensa brasileira (1973) defende, no 

entanto, a teoria de que a imprensa no país possui um retardo de desenvolvimento devido a 

fatores socioculturais, que refletiram o projeto econômico português para a colônia, 

sobrepostos, inclusive, a questões políticas.  Esses fatores, segundo o pesquisador, seriam 

“predominância do analfabetismo, ausência de urbanização, precariedade da burocracia estatal 

e incipiência das atividades comerciais e industriais (...) agravados pela censura e pelo 

obscurantismo metropolitanos.” (p. 78).  

O surgimento da imprensa consiste em uma das mudanças ocorridas no Brasil com a 

transferência da corte portuguesa de Lisboa para o Rio de Janeiro em 1808. No contexto desse 

início de século XIX, a imprensa seria um mecanismo focado em atender as necessidades da 

burocracia do reino bem como sua reduzida preocupação cultural. Não se projetava nela função 

social. José Marques de Melo na obra Teoria do jornalismo: identidades brasileiras (2006, p. 

77 - 91) registra que, durante o período em que as terras tupiniquins serviram de sede ao reinado 

lusitano, apenas duas tipografias funcionaram – a Imprensa Régia, no Rio de Janeiro, e a oficina 

patrocinada pelo Conde dos Arcos, na Bahia – ambas controladas pelos censores da corte 

portuguesa.  

Segundo o autor, a partir da Revolução do Porto, em 1820, a qual possuía caráter liberal 

e antiabsolutista, registra-se o fim da censura prévia em Portugal, o que possibilita, aqui no 

Brasil, o agir de elites regionais que estavam engajadas no sutil processo de emancipação do 

país com o apoio dos ingleses. Em 1821, a família real retorna a Portugal deixando por aqui o 
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príncipe regente D. Pedro I. Acelera-se o processo de independência do Brasil, o qual se 

concretizará em 1822. São fundados tipografias e jornais em Minas Gerais, Pará, Pernambuco 

e Maranhão justamente por serem os principais centros financeiros do país. Apesar de 

proclamada a independência brasileira, o cenário social e econômico do país permanecerá 

inalterado, ocasionando uma lenta expansão da imprensa4.  

Durante o primeiro reinado, 1822 a 1831, não houve relevante dinamização em 

tipografias. O período foi marcado por significativa ausência de participação popular nas 

decisões políticas, econômicas e sociais, as quais eram tratadas no círculo da classe dominante 

– elite econômica e burocratas - não sendo, portanto, expressiva a atuação da imprensa. Em 

1823, a Assembleia Geral Constituinte e Legislativa do Império do Brasil iniciou instaurou-se 

a fim de realizar a primeira constituição política do país. Entre as decisões da Constituinte 

estaria a separação dos três poderes, sendo o Executivo destinado ao Imperador garantindo a 

ele o direito de veto a qualquer projeto, inclusive à própria constituição. Os deputados, porém, 

propuseram que a figura de D. Pedro I fosse meramente ilustrativa.  

O governo encontrava-se política e economicamente dividido, então, em facções: Os 

“bonifácios”, liderados por José Bonifácio, defendiam uma monarquia constitucional, o fim da 

escravidão e o desenvolvimento econômico que libertasse o país da dependência de capital 

estrangeiro.  Os “portugueses absolutistas” mantinham-se a favor de uma monarquia absoluta 

que mantivesse as vantagens econômicas e sociais. Os “liberais federalistas” clamavam por 

uma monarquia figurativa aliada à continuidade da escravidão. O Imperador D. Pedro I 

identificava-se social, política e economicamente com os “bonifácios”. Uma vez que José 

Bonifácio emitiu decretos que eliminavam os privilégios dos lusitanos e sequestravam os bens, 

as mercadorias e os imóveis pertencentes aos que tivessem apoiado Portugal durante a 

independência brasileira, “os portugueses absolutistas” e os “liberais federalistas” decidiram 

por se aliarem por curto período, intentando permanecer com direitos políticos e econômicos já 

salvaguardados pelo regime monárquico português. Os poucos jornais que circulavam 

limitavam-se em defender as posições em conflito no país a um público-leitor elitista.  

A imprensa passa a ter uma “função social explícita”, a partir da monarquia 

parlamentarista de D. Pedro II, atuando como veículo de expressão das classes dominantes. 

Manter-se como autoridade requer maior destreza política. Contava-se com a imprensa para 

                                                           
4 O último Estado brasileiro a registrar a existência da tipografia foi o Paraná, em 1854.  
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auxiliar no vínculo entre a elite e a chamada camada letrada, aqueles que teriam direito ao voto 

obrigatório, mas censitário: homens com mais de 25 anos e renda anual determinada. Cabia à 

imprensa também, segundo Marques de Melo (2006) “o duplo papel de arma de combate aos 

adversários políticos e de instrumento de pressão junto ao Estado para a obtenção de 

privilégios” (p. 82). Com o fim do regime escravagista, em 1888, e com a substituição do 

sistema monárquico pelo republicano, em 1889, novo cenário se configura no país.  

Há a dinamização do comércio, o avanço da industrialização, o crescimento urbano e 

também a expansão das escolas públicas. Surge uma classe operária e há ampliação da chamada 

classe média. O governo republicano fortalece a autonomia das chamadas Províncias – hoje 

Estados. Some-se a isso a chegada de imigrantes europeus. A imprensa mantém-se em molde 

artesanal composto principalmente de publicações episódicas. Aumenta o número de jornais 

difamatórios e de opinião “criados e mantidos em função de movimentos políticos, oscilando 

de acordo com as flutuações dos seus proprietários no controle de aparelho burocrático do 

Estado (...) cujo objetivo maior é a participação política.” (MELO, 2006, p. 82). 

A imprensa das duas primeiras décadas do século XX passa a ser recurso utilizado não 

apenas pelas classes dominantes, mas também por associações profissionais ou sindicatos em 

defesa daqueles colocados na posição de subalternidade – o operariado.  Surge, no Brasil, o 

movimento anarcossindicalista, que utilizará a imprensa para a divulgação de uma política de 

contestação da ordem trabalhista. O chamado “sindicalismo revolucionário” - greves, boicotes 

e sabotagens - era pregado aos trabalhadores operários como forma de tentarem adquirir 

melhores condições em suas atividades laborais. Em 1922, cria-se no Brasil o Partido 

Comunista. 

Isso refletirá, diretamente, no desenvolvimento das relações capitalistas no país, 

coincidindo com as primeiras empresas jornalísticas – aquelas que, além de informar, visavam 

ao lucro. Antes da Primeira Guerra Mundial, a venda de jornais dava-se principalmente de 

maneira avulsa e os periódicos não dependiam de publicidade para se manterem na praça. Após 

a guerra, ocorrerá no Brasil um surto de industrialização, o que ocasiona relevante avanço 

econômico e mudança no modelo de vida da sociedade - o rural (marca/resquício do Brasil 

colônia) cede lugar ao urbano. A mudança prossegue e chega à chamada Era Vargas, momento 

em que o país entra definitivamente no capitalismo. 

 Assim sendo, após a Primeira Guerra, o processo de produção afasta-se do artesanal e 

assume uma “estrutura operacional típica das empresas capitalistas” (MELO, 2006, p. 84). 
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Parque gráfico modernizado e equipamentos que agilizam a produção de jornais, revistas e 

livros são indicadores da expansão por que passa a imprensa nacional. A partir da década de 

1930, após o jornalismo atingir, então, o formato das empresas capitalistas, passa a manter-se 

com a publicidade sem, no entanto, dispensar os subsídios estatais. Nesse período, uma 

imprensa opinativa continua a se desenvolver de modo a organizar os trabalhadores para a 

defesa dos interesses da classe.  

Melo (2006) enfatiza ainda o quanto o jornalismo brasileiro tornou-se dependente do 

capital interno estatal. Os jornais mantinham bom relacionamento com o Estado pois 

almejavam receber verbas publicitárias estatais (o Estado era um grande anunciante). Além 

disso, os periódicos dependiam de favores do Estado, tais como cotas de papel e obtenção de 

empréstimos em bancos ou concessões para transação com capital estrangeiro, além de perdão 

de dívidas e isenções fiscais. Some-se a isso que “a partir de 1945, com a expansão da economia 

nacional, sob a égide do capital norte-americano, [o jornalismo brasileiro] adquire outra 

servidão (...) subordina-se também ao capital estrangeiro, que se torna o maior anunciante.” 

(MELO, 2006, p. 85).  

Em 1946, com o fim do Estado Novo de Getúlio Vargas e com a instauração do governo 

democrático de Gaspar Dutra (1946 -1951), nova constituição foi elaborada para o país. O 

documento versava sobre a imprensa – estava proibida de se manter por intermédio de capital 

estrangeiro; deveria ser o que se chamava “nacional”. O artigo 160 da Constituição de 1946 

estipulava que: 
É vedada a propriedade de empresas jornalísticas, sejam políticas ou 
simplesmente noticiosas, assim como a de radiodifusão, a sociedades 
anônimas por ações ao portador e a estrangeiros. Nem esses, nem pessoas 
Jurídicas, excetuados os Partidos Políticos nacionais, poderão ser acionistas 
de sociedades anônimas proprietárias dessas empresas. A brasileiros (art. 129, 
nº I e II) caberá, exclusivamente, a responsabilidade principal delas e a sua 
orientação intelectual e administrativa. 

 

O dispositivo de lei era, entretanto, ineficiente uma vez que poderia ser lido sob a ótica 

da semântica da ambiguidade: compreendia-se como empresa jornalística aquela constituída 

em território nacional. A tentativa do dispositivo de lei era defender o caráter nacional das 

empresas jornalísticas, mas era propositalmente ineficaz. Ora, as administrações dos periódicos 

estavam cedidas a brasileiros natos, no entanto, eles dependiam da publicidade estrangeira para 

sobreviver. A libertação da nossa imprensa quanto às amarras ao capital externo estava longe 
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de ser fato. As agências estrangeiras de publicidade exerciam controle absoluto sobre a 

imprensa nacional. Se investiam, obviamente se imbuíam do direito de intrometer em nossos 

jornais procurando orientar o povo brasileiro conforme convinha a países capitalistas. Sodré 

(1966) menciona um estudo superficial divulgado, no ano de 1954, por uma conservadora 

revista de economia5 o qual apresentava o controle que as agências de publicidade exerciam 

sobre a formação de opinião nos jornais brasileiros. “A indústria e o comércio haviam gasto, 

através das agências de publicidade, em 1947, cerca de 750 milhões de cruzeiros, ascendendo 

para 3.500 milhões, em 1953” (SODRÉ, 1966, p. 465)6. 

 

1.2 Jornal Correio da Manhã 

 Mas nem toda a nossa imprensa estava atrelada aos grilhões de recursos da terra do Tio 

Sam. O jornal Correio da Manhã ousa ser um diferencial. De acordo com dados da Biblioteca 

Nacional Digital7 foi este um dos periódicos mais respeitados do século XX, chegando à 

tiragem de 200 mil exemplares diários. Fundado por Edmundo Bittencourt, em 15 de junho de 

1901, manteve-se ativo no país até 08 de julho de 1974. Desde sua primeira edição, possuía 

caráter independente e liberal, destacando-se como jornal de opinião por permitir autonomia 

crítica de escrita aos jornalistas que, por meio dele, manifestavam-se. 

 Além disso, aproximava-se das camadas menos favorecidas da sociedade opondo-se à 

intervenção do estado na vida pessoal dos brasileiros. Sodré, no livro História da Imprensa no 

Brasil (1966, p. 283 - 513), aborda aspectos desse periódico, ao qual ele se refere como “folha 

combativa e prestigiosa”, “órgão popular por excelência, folha de oposição, vibrante, 

escandalosa às vezes, veemente sempre”8 sendo seu mentor considerado jornalista de primeira 

linha de combate. 

Foi nesse jornal, no ano de 1921, que Mário Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues, exerceu 

função de redator político e, em 1922, de diretor. Esta época era de disputa presidencial entre 

Arthur Bernardes e Nilo Peçanha. Bernardes contava com o apoio de Minas Gerais e São Paulo, 

                                                           
5 O Observatório Econômico e Financeiro, Rio, nº 221, julho de 1954. 
6 O autor apresenta, nas páginas 465 e 466 uma lista de firmas citadas no estudo.  
7 A Biblioteca Nacional Digital (BNDigital) faz parte da Fundação Biblioteca Nacional. A BNDigital é uma 
plataforma digital do Governo Federal que disponibiliza mais de um milhão e quinhentos mil documentos de 
domínio público ou que tenham autorização de publicação do titular do direito autoral. Todas as edições do jornal 
Correio da Manhã estão disponibilizadas no site http://www.bndigital.bn.gov.br 
8 SODRÉ, 1966, p. 349 e 398. 
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enquanto Peçanha tinha a favor de sua vitória os estados da Bahia, Rio de Janeiro, Pernambuco 

e Rio Grande do Sul. E na configuração desse contexto de rivalidade política, Mário Rodrigues 

exercerá papel de importante relevância. Aconteceria, nos anos de 1921e 1922, o episódio das 

cartas falsas – Oldemar Lacerda e Pedro Burlamáqui tinham em mãos papéis com o timbre 

Govêrno de Minas Gerais (então disponíveis no gabinete de Arthur Bernardes); a caligrafia de 

Arthur Bernardes fora perfeitamente reproduzida nas cartas; o conteúdo das correspondências 

dirigidas ao  ministro da Marinha, Raul Soares, era um ataque de Bernardes ao presidente dos 

anos de 1910 a 1914, Marechal Hermes da Fonseca. Segundo Sodré (1966), os falsários 

ofereceram as cartas a amigos e parentes de Hermes e ainda ao próprio governo de Minas. Em 

vão. Ninguém se interessava pelas correspondências. Oldemar Lacerda procurou então por 

Irineu Machado, senador pelo Distrito Federal (atual Rio de Janeiro) e favorável à candidatura 

de Peçanha. Após alegação grafológica (pseudografológica) que atestou a autenticidade das 

cartas, Oldemar Lacerda entregou-as a Mário Rodrigues, na presença de Irineu Machado, e, no 

dia 08 de outubro de 1921, o Correio da Manhã publica o fac-símile de uma delas na capa do 

matutino9. 

Agitava-se, assim, o cenário político brasileiro. O assunto principal de toda a imprensa 

nacional, de políticos e de juristas eram as cartas e sua suposta veracidade. Segundo consta no 

Atlas Histórico do Brasil10, disponibilizado online pela Fundação Getúlio Vargas, na primeira 

carta, datada de 03 de junho de 1921, o candidato à presidência, Arthur Bernardes, tratava o 

Marechal Hermes da Fonseca como “sargentão sem compostura” por oferecer uma festa a 

alguns militares, cerimônia classificada na carta como “orgia”. Imaginemos a reação dos 

militares. Em 15 de outubro, chegando ao Rio de Janeiro, para uma ocasião de ritual político 

da época, a leitura de sua plataforma de governo, Arthur Bernardes é recebido com extrema 

exaltação por aqueles que acompanharam seu trajeto até o local onde aconteceria um jantar 

protocolar.  

                                                           
9 Na ocasião, Edmundo Bittencourt estava em Águas de Lindoia, e seu filho Paulo encontrava-se em Paris. 
Raimundo Silva e o secretário Costa Rego respondiam, então, pelo jornal.  
10 “Atlas Histórico do Brasil é resultado de uma ampla atualização e modernização do Atlas Histórico. Brasil 500 
anos, publicado em 1998 em formato de fascículos encartados na revista Isto É e em CD Rom, de autoria de 
Bernardo Joffily. O Atlas abrange um longo período histórico, que vai desde antes do ‘descobrimento’ do Brasil 
até os dias atuais. Além do acervo histórico de CPDOC, levantaram-se dados no IBGE, no IPEA, na FUNAI e em 
outras instituições, visando à obtenção de elementos para enriquecer os dados, gráficos e mapas apresentados no 
Atlas.” (Disponível em http://www.atlas.fgv.br/apresentação Acesso em 06 de abril de 2017). 
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Articulava-se, assim, uma inédita campanha difamatória contra um político brasileiro. E 

a imprensa possuía relevante participação nessa injúria, com destaque ao periódico Correio da 

Manhã. Em novembro de 1921, o Clube Militar, composto pela alta oficialidade do Exército 

brasileiro, contrata uma comissão para exame pericial das cartas. Após a apresentação do 

resultado de investigação, em 28 de dezembro de 1921, o Clube Militar decide-se sobre a 

autenticidade das cartas. Por 493 votos contra 90, concluíram: eram verdadeiras. Apesar de 

verificado que os “T”s das cartas não estavam cortados e que Arthur Bernardes não os grafava 

assim, os militares alegaram não terem conseguido provas contundentes contra a autenticidade 

das cartas. 

Em 01 de março de 1922, Arthur Bernardes elege-se presidente e em 24 deste mesmo 

mês, Oldemar Lacerda confessava o crime de falsificação. Assim, embora Arthur Bernardes 

tenha vencido o pleito eleitoral, o ex-presidente Epitácio Pessoa manda fechar o Clube Militar 

e prender o marechal Hermes da Fonseca. Revoltas populares aconteciam no Recife. Epitácio 

Pessoa convocara o Exército para contê-las, mas o Marechal Hermes da Fonseca posicionou-se 

contra e impediu que as tropas reprimissem o povo. O clima já não era de paz e o agravante 

virá com as cartas falsas divulgadas primeiro pelo Correio da Manhã, seguido por outros 

Periódicos, como o Jornal do Povo. Após uma prisão de algumas horas, os tenentes, 

incomodados com a situação e incitados pelo jornal Correio da Manhã, tomam o Forte de 

Copacabana. Decreta-se estado de sítio e, no dia 05 de julho, dezoito militares lutaram na 

calçada da Avenida Atlântica contra seiscentos soldados e ali morreram. O episódio ficou 

conhecido como Revolta dos 18 do Forte.  

Em 1923, um artigo do editorialista Humberto de Campos é publicado pelo Correio da 

Manhã o que resultará, em 1924, na prisão de um ano para Mário Rodrigues. Após tornar-se 

diretor do jornal, em 1922, enveredou por oferecer resistência a Arthur Bernardes e a Epitácio 

Pessoa. O artigo de 1923 continha irônicas informações a respeito de um colar que a ex-primeira 

dama, Dona Mary, esposa de Epitácio Pessoa, ganhara de usineiros pernambucanos. Segundo 

o jornal, o “presentinho” seria dado em troca de Epitácio rever algumas restrições que ele 

mesmo impusera à exportação de açúcar daquela região, as quais estariam atravancando os 

lucros. Mesmo não sendo de autoria de Mário Rodrigues, o diretor assumiu a responsabilidade. 

A este artigo, juntou-se outro, efetivamente redigido por Mário Rodrigues, intitulado “Cinco de 

julho”, publicado em 05 de julho de 1924 (dois anos após a morte dos dezoito militares que 

lutaram na Revolta do Forte). Em “Cinco de Julho” Mário celebrava aos “Dezoito do Forte”. 
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Na mesma data, acontecia em São Paulo uma revolução militar contra Arthur Bernardes. O 

artigo foi entendido como incitação do Correio da Manhã à revolta em São Paulo. O jornal de 

Bittencourt foi então fechado de 31 de agosto de 1924 a 20 de maio de 1925 e Mário Rodrigues 

condenado. Após ter suas publicações liberadas, o jornal enfrentou censura prévia a todas as 

matérias que seriam levadas a público. Em 1926, Mário Rodrigues rompe com Bittencourt e 

funda o periódico A Manhã, jornal que circulará entre os anos de 1926 a 1929. Nas palavras de 

Sodré (1966) “matutino vibrante, versátil, bem paginado” (1966, p. 424). E, em 1929, Mário 

Rodrigues lança também Crítica, jornal que será empastelado em outubro de 1930 por ocasião 

da ditadura imposta por Vargas.  

O Correio da Manhã passará por novo processo de censura por ocasião do golpe que 

iniciaria o chamado Estado Novo, em novembro de 1937. Encabeçado por Getúlio Vargas, a 

insurreição se configurava como nacionalista, autoritária e anticomunista; vigorará no Brasil 

até outubro de 1945.  Na ocasião de instauração do Estado Novo, um censor se instalou na 

redação do jornal e as matérias só saíam publicadas dali após análise e aprovação, 

principalmente os textos de cunho político. Com a dificuldade do jornal em avançar pelo campo 

da política nacional, cedeu-se espaço, então, às notícias internacionais. Em 1939, por advento 

da Segunda Guerra Mundial, posicionava-se contrário a romper laços comerciais e econômicos 

com a Europa, inclusive com a Alemanha. O Correio da Manhã apregoava que o ideal seria o 

Brasil se manter neutro na guerra que se iniciava além-mar. Mas, um ano depois, via censura, 

o jornal passou a apresentar os interesses do governo.  

O Correio da Manhã contribuirá de forma significativa para colocar fim ao Estado Novo, 

ao publicar, em 22 de fevereiro de 1945, uma entrevista do jornalista Carlos Lacerda a José 

Américo de Almeida. Nela, além da crítica ao regime ditatorial de Vargas, equiparando-o ao 

fascismo, expunha-se a necessidade de eleições. A partir da entrevista, novas manifestações de 

descontentamento com o governo varguista foram incitadas por outros órgãos de imprensa. 

Assim, mantendo-se coerente à postura oposicionista, o Correio da Manhã apoiará, em 1945, 

o brigadeiro Eduardo Gomes, da União Democrática Nacional (UDN) à presidência da 

República.  

Em 1951, por ocasião da vitória eleitoral de Vargas, o Correio da Manhã questiona 

publicamente o resultado das urnas, mas termina por concordar. E quando, em 1954, Vargas 

suicida-se, o jornal opta por manter um tom mais ameno quanto a críticas ao presidente 

priorizando as características trágicas do evento, como por exemplo, a comoção popular diante 
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do ato de Vargas e a Carta Testamento deixada por ele, tratada como um documento 

nacionalista de grande apelo emocional (vale lembrar que muitos populares reagiram com 

violência contra periódicos de oposição ao governo).  

Diante das eleições de 1955, o Correio da Manhã esboça preferência por nenhum dos 

candidatos – Juscelino Kubitschek, Juarez Távora, Adhemar de Barros e Plínio Salgado. 

Apenas dois jornalistas, Edmundo Muniz e Álvaro Lins publicavam textos em apoio a Juscelino 

Kubitschek. Essa posição de neutralidade assumida pelo jornal pode ser entendida pelas 

transformações que ocorriam ao periódico – passavam de empresa artesanal de propriedade 

familiar a uma empresa moderna. Quanto a esse momento de transição, o jornalista Carlos 

Eduardo Leal explica que:  
Verificava-se um conflito entre os pressupostos liberais da primeira fase, em 
que o jornal defendia a tese da democracia do mercado, e os novos princípios 
que acabavam de aparecer no cenário econômico brasileiro, como, por 
exemplo, o combate ao ingresso do capital estrangeiro. (LEAL, 2001, p. 
1.630) 

 

Acrescente-se ainda que o jornal ironizou a construção de Brasília, provavelmente 

temendo o esvaziamento político e econômico da cidade onde estavam sediados – o Rio de 

Janeiro. Isso também por se preocupar com a economia nacional o que levou o periódico a 

criticar severamente a política financeira do governo JK.  

Em 1959 o Correio da Manhã passa a contar em definitivo com um caderno dedicado à 

cultura – o Segundo Caderno. Nesse mesmo ano há a atualização das oficinas do jornal com a 

troca da impressora Man pela da marca Hoe. Dessa forma, em 1962, o jornal começa a lançar 

a cores o caderno de quadrinhos dedicados ao público infanto-juvenil. A preocupação do jornal 

com fotografias e imagens coloridas estendia-se ao respeito com o público leitor. Nada de 

imagens chocantes, alarmantes, sensacionalistas e violentas.  

Nas eleições de 1960, o periódico buscou novamente uma postura de neutralidade, mas 

não concordaram com a condecoração concedida por Jânio Quadros a Ernesto “Che” Guevara. 

Curioso é que, após criticar a renúncia de Jânio Quadros, o jornal posiciona-se em defesa da 

legitimidade de posse do novo presidente, João Goulart, mesmo repudiando-o por seu passado 

varguista. Por defenderem a posse de Jango criticada por setores militares e políticos nacionais, 

o Correio da Manhã terá uma de suas edições apreendida por ordem de um antigo jornalista da 

casa, atual governador do Estado da Guanabara – Carlos Lacerda. Durante o governo de João 
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Goulart, o Correio da Manhã assumiu a postura editorial mais conservadora de toda sua história 

justamente por temerem a instauração de um governo comunista no país.  

Falece, em 02 de agosto de 1963, Paulo Bittencourt, que estava à frente do jornal desde a 

morte do pai, Edmundo Bittencourt, em outubro de 1943.  Niomar Muniz Sodré Bittencourt, 

segunda esposa de Paulo, assume a direção. Nesse mesmo ano, o jornal passa por interessante 

reforma gráfica, que, inclusive, alcançará toda a imprensa carioca. As páginas do periódico 

exibem menos blocos de texto e, principalmente no Segundo Caderno, a mudança se fará em 

fotografias e em legendas mais críticas e instigantes. No entanto, essas transformações gráficas 

não serão aproveitadas pelos Bittencourt por muito tempo.  

O periódico posicionara-se a favor do golpe militar na esperança de que o novo presidente 

escolhido pelos conspiradores, Humberto Castello Branco, instituísse novas eleições. Mas isso 

não aconteceu, os militares decidiram-se por permanecer no poder. Assim que percebeu a 

iminência de uma ditadura militar, o jornal lançou textos em oposição à política que se 

desenhava no país. Um bom exemplo foi o editorial “Terrorismo, não!” publicado em 03 de 

abril de 1964. Com a instauração do golpe militar de 1964, o Correio da Manhã novamente 

será alvo de represálias e censuras por parte do governo. Após o golpe de 1964, será o jornal 

que mais dá destaque às manifestações de rua contra os militares.  

Desse modo, viveu uma fase gloriosa entre 1964-1965 precisamente por ser um baluarte 

das liberdades individuais, no protesto e na denúncia das torturas cometidas pelos militares 

contra os denominados “subversivos”. Mas contratempos começaram a surgir quando agências 

internacionais de publicidade passaram a boicotar as edições por intermédio de interventores 

representantes dessas agências. Tudo bem que o jornal se opusesse à ditadura militar, contanto 

que não ferisse os interesses americanos. Em dezembro de 1968, o jornal sofrerá um atentado 

à bomba. Em janeiro de 1969, a diretora do periódico, Niomar Sodré, junto aos jornalistas 

Osvaldo Peralva e Nelson Batista, devido ao Ato Institucional nº 5, será detida e o Correio da 

Manhã impedido de circular por cinco dias. Enquanto Niomar Sodré esteve à frente do 

periódico, mesmo em prisão domiciliar, o caráter contestatório e de denúncia da folha se 

manteve. Mas as verbas de anunciantes eram cada vez menores e o número de leitores também 

diminuía. 

 Em 1969, o jornal é arrendado pela Editora Comunicações Sistemas Gráficos, sob 

direção de Maurício Nunes de Alencar, simpatizante com o governo militar. O periódico sofre 

mudanças gráficas, como o aumento do número de páginas. O acordo de arrendamento feito 
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com Niomar Sodré não fora completamente cumprido. Os novos donos se comprometeram a 

liquidar um déficit de 4 milhões e 500 mil cruzeiros, além de um ordenado mensal de 50 mil 

cruzeiros à ex-proprietária. No ano de 1973, o Correio da Manhã esteve sob litígio. O jornal 

chegou a circular com uma tiragem de 03 mil exemplares em apenas 08 páginas.  Por fim, o 

periódico acaba por sucumbir em 08 de julho de 1974 devendo salários a 182 funcionários.  

 

1.3 Memórias de Nelson Rodrigues  

É no Correio da Manhã que Nelson Rodrigues estrearia a coluna Memórias – objeto de 

pesquisa desta dissertação. Entre as 80 crônicas publicadas no periódico por Nelson Rodrigues, 

o autor escolheria 39 para o lançamento do livro Memórias – a menina sem estrela em 1967 

pela editora do jornal Correio da Manhã. Apenas em 1993 as 80 crônicas foram reunidas em 

livro pela primeira vez, pela editora Companhia das Letras. Na ocasião, o livro recebeu o título 

A menina sem estrela: memórias. A edição de 2009, da Editora Agir, utilizada como referência 

aqui nesta dissertação, inclui ainda os outros 41 textos deixados de fora daquela de 1967. O 

livro mantém a formatação das crônicas da mesma maneira que eram publicadas no jornal - 

cada um dos parágrafos numerados, geralmente num total de 12 a 14 parágrafos. No jornal 

Correio da Manhã, as crônicas não recebiam título e nem numeração por ordem de 

lançamento11. Quando editadas para o livro Memórias – a menina sem estrela, as crônicas serão 

intituladas como capítulos sequenciais de 1 a 80, divididas em Primeira e Segunda Partes. A 

primeira parte apresenta 39 das publicações e a segunda parte, as outras 41. 

A afirmação de que Nelson Rodrigues era um autor e um jornalista respeitado por esse 

jornal pode ser comprovada a partir de análise referente à diagramação da coluna Memórias nas 

páginas do periódico. A coluna aparece nas páginas ímpares, no chamado, em jornalismo, “lado 

de fora”, aquele que ocupa uma parte de grande destaque do jornal, pois tende a ser o primeiro 

espaço visualizado na página. Memórias ocupa entre um terço e pouco mais da metade da 

página. Nos dias 15/04/1967 e 09/05/1967, as crônicas vieram acompanhadas por uma 

fotografia do autor, e, em 16, 22 e 23 de abril de 1967, foi encontrada propaganda sobre os 

textos da coluna A vida como ela é... (imagens 1, 2 e 3). Além disso, na data de 01/03/1967, 

após se ausentar da coluna por nove dias, Nelson Rodrigues é chamado à capa do jornal Correio 

                                                           
11 O site da Biblioteca Nacional Digital disponibiliza virtualmente cada uma das edições de Correio da Manhã.  
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da Manhã. Lá, na lateral inferior direita os dizeres “Memórias de Nelson Rodrigues hoje no 

Correio da Manhã” grafados em cima de uma imagem com o rosto do autor (imagem 4). 

O autor republicará 27 das 80 crônicas na edição de 1977 de O Reacionário; na edição de 

1968 de O óbvio ululante, duas; e na edição de 1970 de A cabra vadia também duas - uma 

delas, a crônica número 46 será publicada em A cabra vadia (1970) e em O Reacionário (1977). 

Com os textos de Confissões publicados no jornal O Globo, entre os anos de 1967 a 1974, 

Nelson Rodrigues lança as obras O óbvio ululante: as primeiras confissões (1968), A cabra 

vadia (1970) e O reacionário: memórias e confissões (1977). Sobre as confissões, Ruy Castro 

(1992) na biografia O anjo pornográfico afirma que “deixaram rapidamente de ser uma 

continuação das Memórias para tornar-se uma zona de combate entre Nelson e o mundo em 

rápida transformação.” (CASTRO, p. 368). Nelson escrevia sobre sexo, amor, família, religião, 

teatro, política e, a partir dos textos em primeira pessoa de O Globo, assumia definitivamente a 

personalidade política de reacionário. 

 

1.4 Continuação das Memórias: Confissões no jornal O Globo 

 

As Memórias serão transferidas para o jornal O Globo em maio de 1967 e escritas até 

1974. Nelson atribuirá à coluna o título Confissões e diferentemente do que acontecia no 

Correio da Manhã, serão acrescentados títulos a cada uma das crônicas escritas. Com 

publicações escolhidas de O Globo, Nelson Rodrigues lançará as obras O óbvio ululante (1968), 

A cabra vadia (1970) e O reacionário (1977), obra, inclusive, que constará também de crônicas 

escritas para o Correio da Manhã. (Tabela 1, p. 118 -120) 

É visível uma mudança nas características do narrador que se apresenta ao público-leitor 

a partir dos textos de Confissões. Embora Nelson já tenha demonstrado uma identidade 

conservadora no Correio da Manhã, o narrador assumirá claramente ares políticos tradicionais. 

A crônica que inicia a obra A cabra vadia (1970), é intitulada “Ex-covarde”12. No texto, Nelson 

Rodrigues relata uma conversa com o jornalista Marcello Soares de Moura. Moura começa 

perguntando a Nelson: “você que não escrevia sobre política, por que é que agora só escreve 

sobre política” (p. 13). E continua:  
Nas suas peças não há uma só palavra sobre política. Nos seus romances, nos 
seus contos, nas suas crônicas, não há uma palavra sobre política. E de repente 

                                                           
12 RODRIGUES, 2001, p. 13. Texto publicado em 14/01/1968 para o jornal O Globo. 
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você começa suas confissões. É um violino de uma corda só. Seu assunto é só 
política. Explica: - por quê? (p. 13) 
 
 

Nelson responde assumindo-se um “ex-covarde”. Declara, na crônica, que, embora tenha 

passado muito tempo em silêncio quanto a assuntos políticos, conseguiu a coragem de se 

posicionar como reacionário. “É maravilhoso dizer tudo. Para mim é de um ridículo abjeto ter 

medo das Esquerdas, ou do Poder jovem, ou do poder Vermelho, ou de Mao Tse-Tung, ou de 

Guevara.” (RODRIGUES, 2001, p. 16). 

O narrador das crônicas escritas para o jornal O Globo, vinculadas ao contexto histórico 

da ditadura militar, é um Nelson Rodrigues ideológica e politicamente situado – um nacionalista 

reacionário a favor da ditadura: “Retirem as forças armadas e começará o caos, o puro, 

irresponsável e obtuso caos.”13. Em uma das crônicas, por exemplo, aborda com alarde e com 

inconformismo a entrada da China na Organização das Nações Unidas (ONU). Nessa 

publicação, datada de 18/11/1971, Nelson demonstra posicionamento político e também irônico 

já no título: “A chanchada histórica”14.  

Esse mesmo narrador louvará o general Médici em diferentes passagens da coluna. 

Segundo Nelson, o militar era um entendedor de futebol, alguém que, por isso, compreendia a 

alma nacional. Na publicação do dia 25/05/1973, Nelson Rodrigues ovaciona Médici pela forma 

como entrou “serenamente” no Estádio Mário Filho para assistir a uma partida de futebol e por 

lá permaneceu “com seu perfil de selo, de moeda de cédula”15 – Nelson elogia o porte físico do 

presidente e também seu nome, vê na figura física e política do militar a esperança de que o 

país não se transforme em uma nação comunista: “Este soldado é de uma natureza simples e 

profunda. Está disposto a tudo para que não façam do Brasil o anti-Brasil. Seja como for, 

deixará este nome, para sempre: Emílio Garrastazu Médici”16.  

 

 

1.5 A vida como ela é... (1951 a 1961) 

                                                           
13 RODRIGUES, 2008, p. 235, texto publicado em 28/01/1970. 
14 RODRIGUES, 2008, p. 360-365. 
15 RODRIGUES, 2008, p. 126 para ambas as citações. 
16 RODRIGUES, 2008, p. 235. 
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 O jornal Correio da Manhã não foi o primeiro periódico em que Nelson publicaria 

diariamente. Dezesseis anos antes, em 1951, o autor estrearia, no jornal Última Hora, sob 

direção de Samuel Wainer, com a coluna diária A vida como ela é... . A proposta do diretor era 

que Nelson tomasse um fato noticiado pelo jornal, fosse a história algo da atualidade, da seção 

policial ou de comportamento. Nos primeiros dias, Nelson agiu assim, mas não demorou para 

que sua imaginação criativa entrasse em cena. Começou a criar histórias, que, inicialmente, 

passavam-se longe da cidade do Rio de Janeiro (num acampamento de seringueiros no Acre, 

por exemplo). Quando o diretor soube que Nelson estava a narrar a realidade para além dos 

limites das notícias do jornal, já era tarde para retomar a proposta de focar no cotidiano 

noticiado aos leitores de Última Hora. A cidade já se rendera à coluna. Pelos bondes e lotações 

a cena se repetia: homens com o jornal Última Hora aberto na página de A vida como ela é... . 

Só faltava agora que a coluna apresentasse mais os ares da cidade carioca. As histórias 

foram, então, adaptadas aos ambientes da zona norte. Os personagens se mantinham e se 

somavam – cunhadas, irmãs, canalhas, adúlteros, bêbados, sogras, sogros, maridos, esposas – 

na fala popular “heroínas” que davam mau exemplo. O clima era de traição e de tragédia. De 

amor e de paixão. Repartições públicas, praças da zona norte, casas de família e apartamentos 

alugados para encontros entre amantes. Tradições sociais. Crítica social. Todo o cotidiano 

comum da cidade nunca antes exposto com tamanha crueza, ali visível aos leitores. Nas palavras 

de Nelson Rodrigues “Todos acham ‘A vida como ela é...’ de uma imensa tristeza. Torno a 

esclarecer que essa coluna é assim mesmo, por natureza, por destino e, em última análise, por 

necessidade” (CASTRO, 1992, p. 238). Selminhas, Selenes, Glorinhas, donas e mais donas. 

Canalhas, bebida e futebol.  

Por uma década, Nelson Rodrigues presenteou os leitores com as histórias de A vida como 

ela é..., publicadas até 1961, totalizando quase duas mil crônicas. Nesse mesmo ano, o próprio 

Nelson organizou uma antologia com cem crônicas para serem editadas em dois volumes pela 

Editora J.Ozon. A partir das propagandas divulgadas nas páginas do Correio da Manhã 

(imagens 1, 2 e 3) busquei a coluna A vida como ela é... publicada no Jornal dos Sports17 e 

localizei no site da Biblioteca Nacional Digital seis crônicas dessa coluna, sendo elas: “O 

pastelzinho” em 14/05/1967; “O primo” em 16/05/1967; “Uma senhora honesta” em 

                                                           
17 Diário carioca de notícias esportivas fundado em 1931 por Argemiro Bulcão e Ozéas Mota. Em 1936, o JS foi 
comprado por Roberto Marinho e Mário Filho ficando sob direção deste até sua morte em 1966. Teve sua 
publicação suspensa em 2010, sendo substituído pela página eletrônica http://www.jsports.com.br 
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18/05/1967; “O vadio” em 21/05/1967; “Mulheres” em 09/06/1967; “Um chefe de família” em 

11/06/1967.  

Em 1974, Nelson Rodrigues lançou, com histórias inéditas de A vida como ela é..., o livro 

que traz no título uma das máximas dessa literatura rodrigueana – Elas gostam de apanhar. 

Além disso, como já mencionado na introdução, no ano de 1996, a revista eletrônica, 

Fantástico, da Rede Globo de televisão, produziu quarenta crônicas da coluna em episódios de 

sete a dez minutos de duração.  

 

1.6 Crônicas de esporte (1955 a 1959) 

Além de A vida como ela é..., Nelson Rodrigues escreveu também crônicas esportivas. 

Nelson era torcedor fluminense e um frequentador assíduo do Estádio Mário Filho (Maracanã), 

inclusive, não se conformava com esse nome, Maracanã, afinal, o Estádio recebera o nome em 

homenagem a Mário Filho e assim deveria ser sempre chamado. Entre novembro de 1955 a 

maio de 1959, Nelson escreveu crônicas para a revista semanal Manchete Esportiva, da Bloch 

Editores, do Rio de Janeiro. Ao todo foram redigidas 156 crônicas, destacando-se em meio ao 

boxe, à natação e ao atletismo, a grande paixão nacional que se consolidava e ganhava campo, 

o futebol.  

São essas as primeiras crônicas em que Nelson se apresenta na primeira pessoa. A série 

se divide em dois momentos: o primeiro, crônicas publicadas até julho de 1957, no qual Nelson 

analisa disputas esportivas a que assistiu, bem como fatos relacionados a elas, ou seja, traz à 

tona situações cotidianas dos campos de futebol e suas arquibancadas; o segundo momento 

surge a partir da introdução de “Meu personagem da semana”, apresentando a cada segunda-

feira um personagem-tema retirado das disputas da última rodada. O dramaturgo, então, une, 

nas páginas da revista, futebol e teatro, bola e personagens. Nelson é considerado o primeiro 

autor a reconhecer a importância do futebol como símbolo que permitiria delinear uma 

identidade nacional, criando no povo a ideia de que possuem, por paridade, uma “alma 

nacional”.  

Na quadragésima terceira crônica18 de Memórias, Nelson escreve sobre ter se sentido 

humilhado por ser cronista de futebol. Sonhava com o grande texto, a grande obra. Confessa-

                                                           
18 RODRIGUES, 2009, p. 229; C.M. 22707, 15/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.  
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se um pedinte. Mendigava pela grande crítica aos seus textos, mas ela não vinha. O contexto 

literário da crônica é da primeira peça teatral rodrigueana – A mulher sem pecado (1940). E o 

dramaturgo lembra-se de que ia, de porta em porta, de crítico em crítico, com “um pires à mão” 

(p. 230), à espera de um elogio às suas linhas. Até que finalmente o jornalista e dramaturgo 

Henrique Pongetti concebe à composição de Nelson a seguinte nota jornalística - “É uma peça 

universal.” (p. 231). Assim, Pongetti categorizou A mulher sem pecado (1940). Assim, Nelson 

envereda pelos caminhos do teatro. Continuará no esporte, mas agora sabe que poderia ser o 

que sonhara aos doze anos, “bom, péssimo, medíocre ou formidável, mas escritor.” (pag. 233). 

Na quadragésima segunda crônica19, o narrador nos apresenta a um Nelson pós A mulher 

sem pecado (1940), aquele que quase se perdeu em meio aos elogios de críticos, poetas e 

autores. Ao lermos as palavras de Nelson nessa crônica, é possível subenteder que, para ele, sua 

identidade literária se encontra pousada, essencial e orgulhosamente, no narrador de O teatro 

desagradável20. Enquanto ansiava por críticas positivas, ele alega que “Eu, a minha obra, o meu 

sofrimento, a minha visão do amor e da morte. Tudo, tudo passou para um plano secundário ou 

nulo.” (p. 228). O pires continuava insistentemente em suas mãos a rogar por uma “doação” em 

forma de críticas nas páginas de jornais. O pires fez com que “os que me admiravam” (p. 228) 

se tornassem “irresistíveis co-autores” (p. 228).  

Esses “co-autores fatais” (p. 322) entrarão em cena novamente, na sexagésima segunda 

crônica21, por ocasião da primeira encenação de Vestido de noiva (1943). Entre os espectadores, 

Carlos Drummond de Andrade. “Formidável” (p. 322). Assim Drummond se refere à peça 

quando interpelado por Nelson na saída do teatro. No dia posterior, os jornais estampavam 

“Nelson Rodrigues”. As semanas passam e um desconforto confesso surge no dramaturgo - não 

conseguia redigir uma segunda peça. Pensava em seus co-autores, “era um deserto ocupado 

pelos bandeiras, álvaros, pompeus, borbas, prudentes.” (p. 322). Imagino, por um instante, o 

homem sentado à máquina se questionando se suas linhas agradariam a Bandeira, a Drummond, 

a Gilberto Freyre. E, dessa forma, questiona-se “Mas e eu? E eu?” (p. 322). E quanto à sua 

identidade, e quanto ao caráter provocador e atrevido do menino da Rua Alegre, vencedor do 

                                                           
19 RODRIGUES, 2009, p. 224; C.M. 22705, 14/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
20 Título que por si só aponta a direção da crítica de Nelson Rodrigues a sua própria dramaturgia. Assim ele anuncia 
ao público leitor: “Peçam tudo, menos que eu renuncie às atrocidades habituais dos meus dramas. Considero 
legítimo unir elementos atrozes, fétidos, hediondos ou o que seja, numa composição estética” (p. 13, in Revista 
Folhetim, nº 7, mai-ago 2000). O artigo foi lançado no primeiro número da Revista Dionysos, editada pelo Serviço 
Nacional de Teatro em outubro de 1949. 
21 RODRIGUES, 2009, p. 320; C.M. 22727, 10/05/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
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concurso de redações escolares aos oito anos de idade com uma história de adultério entre 

vizinhos?  

Em uma reflexão metalinguística, confessa-nos que, assim que percebeu o que lhe 

acontecia, assim que se viu consciente de que ele, escritor, era muitos e quase não era mais ele 

mesmo, o autor-abjeto começou a “destruir, com feroz humildade, todas as admirações do 

caminho” (p. 228). Sim, numa espécie de suicídio literário, numa “tentativa de solidão” (p. 323) 

Nelson Rodrigues dramaturgo se entrega a narrativas que talvez causassem incômodo, alarde e 

asco na plateia, que ora assistia a tudo absorta e silenciosamente perplexa, ora manifestava-se 

ofensiva e verbalmente por meio de palavrões. Mas alcançaria, mesmo que por caminhos de 

repressão e censura, críticas estampadas em jornais. E, ao final da crônica 62, com orgulho de 

si mesmo, ante ao elogio alheio, afirma – “não me degradei, eis a verdade, não me degradei.” 

(p. 323). 

Ainda na crônica 42, o narrador-autor-espectador volta em reminiscência ao dia 09 de 

dezembro 1942, data da estreia de A mulher sem pecado, para relatar aquela que ele considera 

“uma das minhas experiências mais dramáticas” (p. 225). Ao final da peça, quando o 

protagonista levanta-se da cadeira de rodas e revela à plateia não ser paralítico, uma mulher 

sentada na primeira fila, inconformada e surpresa com a revelação, solta em alta voz um 

palavrão que, segundo Nelson, “ocupou todo o espaço acústico do teatro”. (p. 225). Aí está 

também o elogio a que Nelson tanto buscou. Para nosso narrador, a atitude da mulher coroava 

o momento com uma “graça plena” (p. 225). Nelson, apesar de se dizer perplexo com a atitude 

da senhora, optou por concluir que “só a admiração pornográfica é válida”. (p. 226). E assim, 

iniciava-se, no imaginário popular e culto, a imagem de um Nelson Rodrigues autor e sujeito 

“agarrado às abjeções mais tenebrosas” (p. 226); espalhava-se no ar do país o som do palavrão 

proferido daquela primeira fila, numa espécie de eco a embalar e a alimentar a glória e a censura 

ao teatro rodrigueano, que apenas se iniciara.  

 

1.7 Suzana Flag  

Apesar da grande repercussão de Vestido de noiva (1943), Nelson Rodrigues não ascendia 

em aspectos financeiros – continuava com os bolsos consideravelmente vazios. Ganhava mal. 

Mas em fevereiro de 1944 a situação estava prestes a mudar. Entrará em cena o primeiro 

folhetim rodrigueano. Freddy Chateaubriand dos Diários Associados propõe a Nelson a direção 
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de duas revistas – O Guri e Detetive. O salário? Incríveis 5 contos de réis, quase sete vez mais 

do que Nelson recebia em O Globo Juvenil pela criação dos balões para quadrinhos.   

Aceitou a proposta e passou ao fictício trabalho de diretor de redação. Fictício porque não 

chegou a realizar de fato essa função. Quem dirigia era Freddy Chateaubriand. Nelson se 

ocupava com títulos de histórias e seus resumos nos sumários, além de criar chamadas para as 

capas das revistas. Pouco tempo depois de integrar a equipe de O Guri e Detetive, Nelson soube 

que Freddy Chateaubriand pretendia adquirir um folhetim americano ou francês para O Jornal 

(um dos periódicos dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand). O Jornal estava em crise, 

vendendo cerca de 3 mil exemplares por dia. Um folhetim poderia ser a solução. E Nelson se 

propõe a redigi-lo. Mas uma condição Freddy Chateaubriand impôs a Nelson – os seis primeiros 

capítulos deveriam ser apresentados de uma vez só para aprovação. Nelson não se opôs. 

Precisavam agora de um nome à coluna e de um pseudônimo, pois Nelson não queria assinar 

um folhetim, era o autor “sério” de Vestido de Noiva, ainda em destaque. Nelson escolheu o 

nome, Suzana, e Freddy Chateaubriand o sobrenome – Flag.  

Nascia assim o folhetim Meu destino é pecar (1944). Destinado a um público feminino, 

os 38 capítulos lançados narravam a história de Leninha, casada com Paulo para salvar a família 

da falência financeira. Após se casarem, Leninha muda-se para a fazenda da família e lá se 

depara com um ambiente marcado pela memória da primeira mulher de Paulo. A protagonista 

se apaixona pelo irmão de Paulo, Maurício, que se encaminha diariamente a uma casa na 

floresta para visitar uma mulher misteriosa. Em meio a drama, mistério e paixão, com cerca de 

420 linhas por dia, ocupando uma página inteira do jornal, o folhetim elevou a venda de O 

Jornal e a renda de Nelson Rodrigues. Em 1952, sob a direção de Manoel Peluffo, Meu destino 

é pecar passa às telas do cinema e em 1984, à televisão em minissérie homônima de 35 capítulos 

escrita por Euclydes Marinho e dirigida por Denise Saraceni e Ademar Guerra, exibida no 

horário das 22 horas na Rede Globo. 

Em 1948 Suzana Flag desaparece e retorna às páginas do jornal Última Hora, entre junho 

e setembro de 1951, com o folhetim O homem proibido. Na história, uma jovem chamada Joyce, 

após o suicídio da mãe e o abandono do pai, passa a morar com a irmã. No entanto, com o 

aparecimento de um jovem médico, a relação entre as irmãs torna-se conflituosa. Além dos 

folhetins Meu destino é pecar (1944) e O homem proibido (1951), as colunas escritas por 

Suzana Flag originaram os romances Escravas do amor (1944), Núpcias de fogo (1948) e 
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Minha vida (1946) sendo este último um romance autobiográfico criado por Nelson Rodrigues 

para essa escritora imaginária que se tornou celebridade nacional.  

Em 2014, a jornalista Juliana Rodrigues de Almeida, orientada pelo do professor Dr. 

Alberto Ferreira da Rocha Junior, apresentou ao Programa de Mestrado em Letras da 

Universidade Federal de São João Del-Rei a dissertação intitulada “Marlene Dietrich de 

suspensórios: as estratégias narrativas de Nelson Rodrigues no romance autobiográfico Minha 

Vida de Suzana Flag”. Essa pesquisa acadêmica investigou os métodos narrativos presentes nas 

linhas de Minha vida (1946) a fim de apontar para uma aproximação entre os traços 

autobiográficos utilizados por Nelson Rodrigues tanto nos textos de memórias e confissões 

redigidos por ele em primeira pessoa quanto sob o pseudônimo de Suzana Flag.  

 

1.8 O texto pelo texto 

A coluna Memórias é um espaço literário em que o narrador-personagem-jornalista 

refletirá, por aproximação entre passado e presente, sobre o ofício de jornalista e o próprio 

jornalismo. No passado, o jornalismo literário; no presente, os “idiotas da objetividade” (p. 

308). Se antes o jornal deveria povoar o imaginário social com arranjos metafóricos, 

hiperbólicos e auditivos, agora se prestava à clareza, à concisão e à pontualidade textual. No 

passado, não importava o fato em si, mas a maneira como a este se atribuiria significação. A 

ficção habitava as páginas dos periódicos. No presente da narrativa, a aridez. Para Nelson 

Rodrigues o abismo existente entre a velha e a nova imprensa encontra-se justamente na 

linguagem.  

Na septuagésima primeira crônica22, ao voltar aos seus 13 anos de idade, à primeira estada 

num jornal, na função de repórter de polícia, confessa que sua preocupação maior era com as 

metáforas. Sentiu-se, nessa idade, pela primeira vez como um escritor ao redigir as linhas sobre 

uma mulher que assassinara o marido. O motivo desse sentimento estava justamente na 

linguagem que perambulava por sua mente ao imaginar como redigir as notas ao jornal. Nelson 

não via “dessemelhança entre literatura e jornalismo” (p. 367). Na redação, “imaginei a 

criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime. No horizonte o sol morria numa ‘apoteose 

                                                           
22 RODRIGUES, 2009, p. 366; C.M. 22736, 20/05/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
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de sangue’. A imagem me pareceu autoral. E não parei mais.” (p. 368). Não cessou de permitir 

que uma linha tênue, quase invisível entre realidade e ficção permeasse seus escritos.  

Na crônica 71, o narrador reflete sobre como a imprensa do passado e a imprensa do 

presente noticiam a morte23. Na imprensa do passado, Nelson lançava mão de adjetivos com 

confessa “tara estilística” (p. 367). No presente, os jornais não se prostram mais diante de 

“adjetivos ululantes” (p. 367). Nessa publicação, Nelson, por um caminho metalinguístico, 

estabelece uma analogia entre duas manchetes: uma delas de 1908 e a outra de 1967. O assunto 

de ambas era assassinato. O enfoque de Nelson: a linguagem – aquela que para ele seria “o 

abismo entre a velha imprensa e a nova” (p. 365). O primeiro pano de fundo para a memória 

rodrigueana é a Biblioteca Nacional, lugar onde Nelson teria ido para repassar jornais da época 

(um pesquisador?) e lera sobre o assassinato cometido contra o rei de Portugal, D. Carlos I e 

seu filho, o príncipe Luís Felipe. Os assassinos abordaram a carruagem real e atiraram à queima-

roupa. A forma de narrar essa manchete impressionou Nelson – “diante da catástrofe, a primeira 

medida da velha imprensa era cair nos braços do adjetivo ululante” (p. 366). No presente da 

narrativa o exemplo nos é dado com a morte de Kennedy. Conforme aponta o narrador, os 

jornais noticiaram o fato “sem nada conceder à emoção, ao espanto, ao horror. O acontecimento 

foi castrado emocionalmente” (p. 366).  

Mas nosso narrador não se dobrará à “casta objetividade” (p. 366) e, como crítico escritor 

observador resistente a mudanças, trará às Memórias a figura da atualidade das redações, o copy 

desk, ser imune a sentimentos, ao horror, à emoção e a exclamações – diante de nós, então, 

pelas mãos rodrigueanas, encontra-se simbolizado o mais puro deserto discursivo. Nelson alega 

só ter ciência de um lapso cometido pela imprensa da objetividade. Ainda na crônica 71, narra 

uma passagem em que o Papa visitou o Brasil – “Contando a chegada do papa, o copy desk 

admitia que o sol estava ‘radioso’” (p. 366). E com o típico humor rodrigueano continua – “o 

fato é tão escandaloso que, por um momento, roçou-me o espírito a seguinte e desprimorosa 

suspeita: - estaria bêbado o copy desk ao fazer tal concessão ao papa, ao sol e ao vocabulário?” 

(p. 366). O adjetivo assustara ao homem que se confessa ter sido “um autor correndo, ofegante, 

atrás das metáforas mais desvairadas.” (p. 367). 

Para Nelson Rodrigues, um exímio padrão de cronista faz-se representado na pessoa de 

Mário Filho, aquele que, inclusive, seria um divisor de águas entre o antigo cronista e o novo 

                                                           
23 Apesar de a morte ser o assunto principal do segundo capítulo, julguei pertinente mencionar a crônica 71 aqui 
no primeiro capítulo por perceber que nela, com o recurso da metalinguagem, evidencia-se a forma como a velha 
e a nova imprensa redigem notícias, e a morte apresenta-se como exemplo à reflexão do narrador.  
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cronista, especificamente o cronista esportivo. Antes de Mário, a crônica esportiva não existia 

e o antigo cronista era um “tipo alto patético” (p. 371) que quando sorria “mostrava uma 

antologia de focos dentários” (p.371). Segundo Nelson, no passado era comum que os cronistas 

recebessem um lanche pelo texto redigido e estes se agarravam aos biscoitos e sanduíches com 

extremo desespero de faminto. A aridez no passado não era de palavras, mas de ordenado e 

remuneração aos cronistas.  

E, como Nelson escreve na septuagésima segunda crônica24, a partir de uma entrevista 

cedida pelo ex-goleiro do fluminense Marcos Mendonça a Mário Filho no “cafezinho com os 

entrevistados”25, a profissão de cronista passa a existir oficialmente no Brasil. O ex-goleiro 

acabara de anunciar sua volta aos campos. A entrevista é marcada por uma linguagem nova, 

simples, próxima à língua falada nas ruas e nas arquibancadas de futebol. A ocasião é entendida 

por Nelson como uma Semana de Arte Moderna – rompia-se com as velhas amarras impostas 

aos jornalistas esportivos, as quais os submetiam a um lugar de menor relevância – 

informalidade, falta de remuneração e de prestígio social. Com isso imaginamos o porquê de 

Nelson envergonhar-se de sua ocupação como jornalista esportivo. Mário Filho rompia com a 

linguagem formal que distanciava texto e público leitor. E Nelson, o irmão devoto, conclui a 

respeito de Mário Filho – “era um maravilhoso escritor” (p. 373).  

Com as crônicas policiais de sua adolescência, Nelson confessa ter conhecido “todas as 

danações do homem e da mulher (é forte dizer ‘todas’, mas vá lá)” (p. 312). Narra, na 

sexagésima crônica26, que, em seus primeiros anos como repórter de polícia, passou a interessá-

lo, com bastante curiosidade, os motivos que levavam uma mulher a trair o marido. Algumas 

esposas traíam por vingança, outras apenas para passar o tempo ou por estarem entediadas 

dentro de um mundo cotidiano. Havia também aquelas que se atreviam a trair por dinheiro e 

por pura curiosidade erótica. Uma parcela pequena, bem “seletíssima” (p. 312), cometia 

adultério por amor. Este será um elemento que marcará as narrativas de memória de Nelson 

Rodrigues: o amor. Por amor justificam-se infidelidades; por amor justificam-se assassinatos; 

por amor justificam-se suicídios; por amor, o perdão, a lágrima, os pactos de morte. E, no 

entanto, o mesmo amor que justifica, o mesmo amor que concede ao homem a coragem de se 

                                                           
24 RODRIGUES, 2009, p. 369; C.M. 22737, 21/05/1967, p. 19, Segundo Caderno. 
25 A entrevista ocorreu no ano de 1927. O cafezinho com os entrevistados tratava-se de uma série de entrevistas 
dirigidas por Mário Filho no Café Nice, local de encontro entre jornalistas, torcedores, jogadores e compositores 
musicais como Noel Rosa.  (HOLLANDA, 2003, p. 91). 
26 RODRIGUES, 2009, p. 310; C.M. 22725, 07/05/1967, p. 39, Quinto Caderno. 
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deixar matar, “ofende, agride” (p. 312). Por fim, o narrador experiente divide com o público-

leitor aquilo que teria aprendido “lidando com o sangue e excremento da crônica policial: o 

marido enganado perdoa muito menos o adultério por amor” (p. 313). Vá lá que se traia por 

sexo, vício ou costume. Mas por amor não. Para um marido, essa situação é inaceitável.  

Na septuagésima quinta crônica27, Nelson refletirá sobre essa imprensa de seus 13 anos 

de idade. Para ele, “não raro fétida, mas romântica” (p.385), o chamado “jornalismo 

subdesenvolvido” (p. 385), aquele em que os profissionais eram mal remunerados ou eram 

jornalistas por vocação, mas não recebiam dinheiro em troca. Motivo de alegria e orgulho era 

apanhar no caixa um vale para comer ou beber. Na imprensa atual, o jornalista desloca-se entre 

continentes para realizar uma entrevista. No passado, o outro continente só era acessível ao 

diretor do jornal. O narrador conta, assim, uma memória do presente. Cruzou, em um corredor 

de redação, com Cláudio Mello e Souza extremamente apressado. Ao ser questionado sobre o 

que o atordoava, respondeu a Nelson Rodrigues que ia ali, a Roma. Fora escalado para uma 

importante entrevista. E tudo seria pago pelo jornal. Na visão de Nelson, uma situação dessa 

não ocorreria na imprensa antiga. Na atual, esbanja-se dinheiro. No passado, comemoravam o 

café com leite e pão comprados no bar da esquina com o vale modesto recebido. Pode ser até 

que ao invés de ordenados, levassem para casa jogos de xícaras e pires, pratos, copos, 

liquidificadores, relógios de parede28.  

Surge, então, um personagem da imprensa antiga, aquele que em troca de brindes deixava 

nas redações para serem publicadas notas e textos - um redator tão doce quanto cálido, como 

lembrado por Nelson, ao dividir com o público, um jornalista do passado, uma incógnita ao 

nosso narrador – um revisor de textos com quem Nelson trabalhara. Enquanto os revisores 

andavam humilhados e maltrapilhos, o rapaz destacava-se por sua beleza, pelo bigode bem 

aparado e por seus modos discretos. Suas vestimentas e cosméticos não podiam ser explicados 

pelo ordenado que recebia. Mas estava ali, impecável, e se revelaria como o que Nelson chamou 

de “canalha nº 3” (p. 386)29. Isso porque, em uma partida de futebol, após o revisor comer dez 

frangos, pediu aos amigos do jornal, ao final da partida, que lhe batessem na cara como forma 

                                                           
27 RODRIGUES, 2009, p. 384; C.M. 22740, 25/05/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
28 Nelson trabalhava no periódico Última Hora à época em que o jornal de Samuel Wainer se posicionou contra 
Getúlio Vargas em seu último mandato. O jornal entra em séria crise financeira pois perdera anunciantes e leitores 
devido à campanha de manipulação orquestrada por Carlos Lacerda na tentativa de que o periódico falisse. Assim, 
os que ali trabalhavam não recebiam salário. Passavam na sessão de concursos e retiravam como pagamento 
bandejas, cinzeiros, colchões, relógios. Essa situação é lembrada por Nelson na crônica 17 (RODRIGUES, 2009, 
p. 99; C.M. 22681, 15/03/1967, p. 17, Segundo Caderno). 
29 Crônica 75 - referência na página 36. 
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de punição por fazer o time perder. E, no próximo jogo, foi avisado “Se papar algum frango, já 

sabe: - depois do jogo, tu levas outra surra.” (p. 388). Para a surpresa, o homem implorou para 

apanhar antes, apanhar de uma vez, por que adiar a surra para depois da partida? Os outros, sem 

entender, um a um começarem a socar-lhe a cara. Como que inebriado e satisfeito pela surra, o 

revisor entrou em campo de  cabeça erguida e não deixou passar nenhuma bola, agarrou todas. 

Estava ali o canalha nº 3, aquele que gostava de apanhar. O que haveria nas entrelinhas dessa 

história testemunhada por Nelson? Por que o autor trata o homem vaidoso, que pediu para 

apanhar, como um “perfeito, irretocável canalha” (p. 388). 

Nas Memórias de Nelson Rodrigues, o profissional de imprensa do presente da narrativa 

exerce com bastante destreza o papel de datilógrafo, mas é indiscutivelmente um “péssimo 

jornalista” (p. 221). Em analogia com esse homem do presente da imprensa, Nelson traz à cena 

o pai, Mário Rodrigues, na quadragésima primeira crônica30, exposto como “o maior jornalista 

brasileiro de todos os tempos.” (p. 220). Não apenas por ser um homem de paixões extremas, 

de dedicação ao trabalho, de certezas inabaláveis da responsabilidade que carregava em mãos 

como homem das letras, dos discursos, da imprensa, aquele que dominava palavras de modo a 

usá-las como ataque ou como defesa. Mário Rodrigues era um escritor de metáforas e de papel 

e pena. À memória do narrador, o pai surge como jornalista sentado à mesa preenchendo “tiras 

e tiras de papel almaço” (p. 221). E não interessava que o assunto fosse uma disputa política ou 

um simples “cano furado”. Mário Rodrigues era ira, paixão e povo.  

Nelson conta, ao final da crônica 41, um episódio lembrado em uma mesa de bar, em 

conversa informal com Carlos Lacerda. Mário Rodrigues, já residente na cidade do Rio de 

Janeiro, escrevia linhas e linhas de ódio contra o governador de Pernambuco, Sérgio Loreto. O 

acontecido se passa em 1925. O governador carregava fama de mandar matar os seus opositores. 

Nelson, adolescente, temia que o político ordenasse capangas para darem fim à vida de seu pai. 

De repente, de Pernambuco, chega a pergunta – “Quanto você quer?”  para se silenciar nas 

páginas do jornal? Não precisaria escrever nada a favor do governador, bastava que não fosse 

contra. Mário pediu uma quantia a que Nelson se refere nas crônicas como “astronômica” (p. 

222). Recebeu. Deveria se calar. 

No dia seguinte, A Manhã trazia uma manchete, com clima de comemoração. Nas páginas 

do jornal, estampado o escândalo. Mário Rodrigues denunciava o suborno e ainda informava 

                                                           
30 RODRIGUES, 2009, p. 219; C.M. 22705, 13/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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que distribuiria todo dinheiro, “até o último tostão, entre os pobres do Rio de Janeiro” (p. 222). 

A cena da distribuição do dinheiro ganho com a tentativa de suborno Nelson denominou “pátio 

de milagres” (p. 223). Os presentes, “uma população de mutilados, de entrevados, de 

cancerosos.” (p. 222), todos olhavam com admiração para o homem que surgia da sacada do 

jornal. Lá de cima, de repente, inicia-se uma chuva de dinheiro. “Dá, vai dando” – ordenava 

Mário Rodrigues. E ao cair da noite, Mário prepara-se para ir embora. Vai entrar no carro. Nesse 

instante, Nelson filho testemunha um homem com o olho em chaga agachar-se e beijar a mão 

de seu pai. Ali, em sua frente, algo que, segundo o nosso narrador, mudaria seu interior, o “beijo 

ferido” (p. 223), justamente a expressão de gratidão que, como o próprio Nelson alega, permite 

a ele acreditar mais em si mesmo e “nos outros” (p. 223).  

Um jornalista como Mário Rodrigues passa a ser parte da composição da imprensa do 

passado, aquela que, assim como Mário, está morta, mas viva a povoar o imaginário e as 

lembranças afetivas do/em nosso narrador, um jornalista à moda antiga, resistente ao tempo e 

aos manuais de como redigir um bom texto jornalístico. Um homem que opta por não se isentar, 

pelo contrário, por mais que tenha buscado em seus textos de A vida como ela é... e em sua 

dramaturgia do absurdo cometer um suposto aniquilamento literário contra si mesmo, não 

poderia escapar ao lugar de relevância jornalística e literária reservado ao indivíduo que 

atordoou a sociedade carioca do passado e a sociedade brasileira desde sempre.  

Curiosamente, o autor Nelson Rodrigues, ao reeditar 26 das 80 crônicas originalmente 

publicadas em Correio da Manhã, atribuirá título a 23 delas. A fim de dinamizar uma ilustração 

acerca das crônicas, segue, das páginas 119 a 121, um quadro em que são apresentados o 

número da crônica pela ordem cronológica de publicação em Correio da Manhã, acompanhado 

da data. Em seguida apresento o título concedido à crônica por ocasião de sua republicação e 

em qual livro Nelson Rodrigues reeditará o texto. Por fim, discorro sobre o assunto principal 

da crônica. (Tabela 1, p. 118 -120). 

Foi criado também um quadro em que é apresentado o mapeamento geral das 80 crônicas 

rodrigueanas para o Correio da Manhã. (Tabela 2, p. 121-122). 
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CAPÍTULO II. MORTE EM MEMÓRIAS 

Cada vez que eu me despeço de uma 
pessoa, pode ser que essa pessoa esteja 
me vendo pela última vez. A morte, surda, 
caminha ao meu lado, e eu não sei em que 
esquina ela vai me beijar 

Raul Seixas 

 

Nelson Rodrigues possui um extenso referencial temático sobre a morte. Mortes da 

família, suicídios, a descoberta - na infância - da falência física humana, acidentes, morte por e 

em nome do amor, morte de figuras públicas e de anônimos – um corpo estendido no asfalto, 

iluminado por uma luz de vela capaz de trazer calor, leveza e questionamentos ao narrador 

sobre os porquês deste objeto simbólico; mortes em massa causadas por epidemias, mortes por 

enfermidades – sejam elas coletivas ou individuais; enfim, um cronista confesso de amor e 

admiração pela morte.  

O narrador das crônicas retorna, em reminiscência, aos velórios e às mortes nas 

vizinhanças de sua meninice, até às tragédias familiares e reflete sobre a presença da morte em 

ambientes de doença, como a clínica para tratamento de tuberculosos em Campos do Jordão, 

Sanatorinho, e o leito de morte do pai, Mário Rodrigues. Como exímio espectador-testemunha, 

Nelson Rodrigues descreve lamentações e fisionomias durante vigílias fúnebres de que 

participou. E tudo começa num passado distante do presente da narrativa – na segunda década 

do século XX. Assim nos relata o narrador: 
Eis a verdade: a partir dos seis, sete anos, não perdia uma enterro de vizinho. 
Pequenino e cabeçudo como um anão de Velásquez, metia-me no velório; e 
ficava, de longe, espiando o morto, enquanto ardia no alto, a chama tão fiel e 
tão compadecida dos círios (p. 361). 

Assim, nosso narrador rememora, na septuagésima crônica31, a fidelidade com que 

comparecia aos eventos fúnebres na vizinhança de seu passado. Era ali um menino curioso. 

Observador. O moleque de “calças curtas” participava do espetáculo iluminado, à espécie de 

holofotes, por círios.  Na plateia, em fase de descoberta, Nelson Rodrigues criança.  

No dia 19/02/1967, domingo, Nelson Rodrigues publica sua 4ª crônica na coluna 

Memórias. E, nessa mesma data, uma grande tragédia irrompe sobre a família Rodrigues. O fim 

de semana era de fortes chuvas sobre o Rio de Janeiro. No Bairro das Laranjeiras, zona sul da 

cidade, o desabamento do edifício 581, da Rua Belisário Távora, leva a óbito o irmão de Nelson 

                                                           
31 RODRIGUES, 2009, p. 359; C.M. 22735, 19/05/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
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Rodrigues, o jornalista de O Globo, Paulo Rodrigues, aos 45 anos de idade. Junto dele, morrem 

a esposa Maria Natália Rodrigues, os filhos Ana Maria e Paulo Roberto e a sogra de Paulo, 

Dona Maria Natália, aniversariante na ocasião. No sábado, dia 18/02/1967, a água da 

tempestade escoou para debaixo do prédio e lentamente cavou um buraco. Ninguém percebeu. 

No domingo, a construção veio abaixo. A chuva forte de sábado impediu que familiares e 

amigos chegassem até a residência de Paulo Rodrigues para comemorar a data especial de Dona 

Maria Natália. A cidade estava toda alagada. Nelson Rodrigues, em casa, assistia à televisão 

com a esposa Elza, conforme registra em Memórias. 

Por conta da tragédia, a coluna Memórias fica suspensa até 01/03/1967. Nesta data, 

Nelson Rodrigues retorna às publicações diárias no Correio da Manhã32. Curiosamente não 

narrará de imediato aos leitores o acontecido com Paulo Rodrigues e família. Segundo o 

narrador, o texto publicado em 01/03/1967 já estava redigido no sábado da tempestade, à 

véspera do desabamento, e, ao relê-lo, sentiu nas linhas escritas uma espécie de profecia. O 

motivo? Nelson Rodrigues relata na tal crônica um episódio em que vai ao cinema, justamente 

por indicação de Paulo Rodrigues, assistir a um filme em que há um curioso e “genial velório” 

(p. 39) – expressão usada por Paulo como nos conta Nelson. Na cena, a mãe aos gritos se 

debruça sobre o corpo do filho no caixão e beija-lhe o dedo do pé, a sola, o calcanhar, as canelas. 

Essa passagem é o gatilho que deflagra em nosso narrador um processo de volta ao passado, 

como ele mesmo escreve “um movimento proustiano” (p. 40). Memória sensitiva. 

Põe-se, então, na sequência, a nos contar sobre os velórios do passado, aqueles dos seus 

06, 07 anos de idade, menino da Rua Alegre. O personagem principal dessas ocasiões fúnebres, 

lá pelos fins da segunda década do século XX, era de fato o defunto, como esclarece Nelson. 

Todas as atenções, conversas, lágrimas, risos e homenagens eram dirigidos ao morto, que jazia 

pousado em pétrea encenação de costumes. Ora trajava ternos, ora uma gravata borboleta 

concorria para o tom garboso do protagonista da cerimônia. Na décima segunda crônica33, 

Nelson Rodrigues ironicamente adjetivará o morto como “narcisista” por estar sempre “solene, 

hierático, como um mordomo de filme policial inglês.” (p. 75). Nesse “Rio dos lampiões, dos 

bondes e dos enterros residenciais” (p. 75) o narrador conta o inusitado episódio do velório de 

um pastor protestante “do meu bairro” (p. 75). Nelson, com a cordialidade esperada por parte 

de um vizinho àquela época, achou por bem cumprimentar a viúva. Um bêbado que passava 

                                                           
32 Crônica 5 – referência na p. 12. 
33 RODRIGUES, 2009, p. 74; C.M. 22676, 09/03/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
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pela rua entra junto de Nelson na casa da família onde ocorria o velório. E se instaura no 

ambiente uma cena de desconforto e inconveniência social – o bebum caiu na gargalhada ao se 

deparar com a gravatinha borboleta do defunto. Nesse ponto da narrativa, entra em cena o 

Nelson Rodrigues do jornalismo criativo e ficcional. A gargalhada, como narrada na história, 

espalha-se pelo bairro, desperta todos os animais que dormiam, inclusive “faunos e vampiros” 

(p. 75). O único a não se incomodar com o gesto imoral do bêbado foi o morto, que continuava 

“incomovível” em sua “correção atroz de mordomo de filme policial” (p. 75).  

O velório ocorria no interior das casas, ambiente particular e íntimo do morto – “naquele 

tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no próprio ambiente residencial. Tudo era familiar 

e solidário: os móveis, os jarros, as toalhas e até as moscas” (p. 40). Com leve dose do típico 

sarcasmo rodrigueano vemos até nos insetos o aconchego do espaço que em solidariedade 

compunha a vigília ao finado. Todo esse cenário pode ser lido como aquilo que para Nelson 

Rodrigues é fundamental diante da morte – a reverência e a tradição. 

O conservadorismo pretensioso e latente de Nelson Rodrigues aparece em sua crítica aos 

enterros do presente da narrativa, quando, propositalmente, comparados aos enterros do 

passado. O momento fúnebre pretérito era um peculiar espetáculo social. A morte é para o 

narrador uma entidade a quem se deve pleno e absoluto respeito. E, no passado, isso havia, 

conforme é narrado na quinta crônica34 - “o enterro atravessava toda a cidade. Milhares de 

pessoas, no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o defunto 

[protagonista-narcisista], qualquer defunto” (p. 40). Figuras anônimas ou públicas – todos eram 

chorados, velados e reverenciados. Enterros e velórios compunham a cultura social.  

Mas, o que existia no passado e deixou de ser adereço essencial na elaboração fúnebre do 

presente da narrativa? “Tínhamos o chapéu” (p. 40). Para o narrador seria a ausência do chapéu 

um forte motivo para a falta de cortesia à morte no presente da narrativa. Ele afirma: “Sei que 

nosso tempo não valoriza a morte e a respeita cada vez menos. Por vários motivos e mais este: 

falta-nos o instrumento da reverência, que é o chapéu.” (p. 40). É esse o nosso narrador – um 

homem que se atenta aos componentes do cenário de forma a criar o ambiente adequado em 

que seja possível a demonstração de respeito à morte. Ainda que esse respeito seja representado 

por um objeto simples, mas de grande significação e simbolismo – o chapéu. Surge então, diante 

de nós, delineado, o cenário típico de um ato fúnebre da primeira metade do século passado. 

                                                           
34  Crônica 5 – referência na p. 12. 
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Seria possível, então, refletir sobre a morte como entidade idealizada no imaginário do nosso 

narrador?   

Talvez. Acredito ser justamente pelo viés romântico que nos será narrada a morte – aquela 

que salva o homem de si mesmo, da sociedade e dos males que o afligem. Por três textos 

sequenciais, as crônicas 57, 58 e 5935, o narrador voltará ao passado – 192536, ano em que 

entrou pela primeira vez em uma redação de jornal como jornalista, segundo narrado nas 

crônicas. Aos 13 anos de idade inicia-se como repórter de polícia no jornal do pai Mário 

Rodrigues, A Manhã. Nas três narrativas citadas anteriormente, Nelson Rodrigues conta algo 

que declarada e obsessivamente o fascinava: o pacto de morte. Mais à frente me ocuparei da 

explanação dos muitos suicídios. Agora me interessam as considerações do nosso narrador 

diante de um cenário de suicídio testemunhado no início de sua carreira jornalística.  

Eis o fato: um casal de enamorados combina de se matar, cada um em sua própria casa. 

Falaram-se ao telefone. Desligaram. A menina tranca-se no quarto. Não havia motivos 

aparentes para o suicídio. As famílias não eram contrárias à união dos dois jovens apaixonados. 

Ele se mata envenenado enquanto ela sai do quarto correndo pela casa - ateara fogo às vestes. 

A equipe de A Manhã é chamada para cobrir esse caso de morte pactual. Nelson se lembra de 

que já da esquina ouviam-se os gritos da mãe, das irmãs e também das vizinhas. No espaço 

urbano do imaginário rodrigueano, na zona norte carioca, “os mortos são muito mais chorados” 

(p. 298). Quando chegou à casa da menina morta, Nelson Rodrigues, jovem jornalista, deparou-

se com “mulheres rolando por cima umas das outras aos ataques” (p. 299). De repente, nosso 

incipiente repórter percebeu na varanda um canário preso em uma gaiola. Confessa, então, que 

mais tarde, ao redigir as notas para serem publicadas no jornal, decide que seria poético 

convidar o passarinho a participar mais ativamente da tragédia – coloca a ave em um piar de 

morte unida aos gritos da menina em chamas, a correr de casa para o fundo do quintal onde foi 

morrer “e negra” (p. 299). O canarinho, na gaiola,  
(...) cantando como um louco. E era um canto áspero, irado, como se o 
canarinho estivesse entendendo o martírio da dona. Quase matei o canário. 

                                                           
35 Respectivamente: 
RODRIGUES, 2009, p. 296; C.M. 22722, 04/05/1967, p. 17, Segundo Caderno;  
RODRIGUES, 2009, p. 301; C.M. 22723, 05/05/1967, p. 17, Segundo Caderno; 
RODRIGUES, 2009, p. 305; C.M. 22724, 06/05/1967, p. 17, Segundo Caderno.  
36Consta em uma Cronologia, ao final do livro Memórias – a menina sem estrelas (2009), que Nelson Rodrigues 
iniciou-se como repórter de polícia no ano de 1927. Nas crônicas, Nelson narrador escreve que sua carreira como 
repórter começou quando ele tinha 13 anos. Fato é que, se Nelson Rodrigues nasceu em 1912, há um desacordo 
na data colocada ao final do livro. Ele teria se iniciado no jornalismo no ano de 1925. 



43 

 

(...) Mas como matá-lo se a rua inteira ia vê-lo, feliz, vivíssimo, cantando 
como nunca, na sua irresponsabilidade radiante. (p. 307).  

 
E prossegue em sua confissão sobre ter romantizado a cena da morte. Relata-nos a 

repercussão da reportagem e, com uma espécie de vaidade, admite seu sarcasmo quando em 

contato com leitores. Para ele interessava agradar ao “brasileiro” aquele que, aparentemente, 

sob a ótica do narrador, é um povo apreciador de grandes tragédias. E que sejam dadas a elas 

um fundo musical a embalar o sofrimento. Assim nos conta: 
E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me perguntaram muito: 
-‘Quem escreveu a história do passarinho?’ ‘Mas aquilo foi verdade mesmo?’ 
Respondia cínico: - ‘Claro!’ O brasileiro gosta do horror (...) a partir de então 
não fazia um incêndio sem lhe acrescentar um passarinho. Sim, um passarinho 
que morria cantando e repito: - que emudecia morrendo. (p. 307). 
 

 
Não há pudor em confessar a nós, muitos anos depois de redigidas as primeiras notas 

jornalísticas, em A Manhã, o caráter ficcional. O narrador não se incomoda das invenções 

literárias à reportagem de polícia. Na verdade, afirma que agiu assim justamente por se sentir 

bastante seguro de si mesmo enquanto redator. Permitia-se a liberdade criativa fomentada por 

suas leituras de outros periódicos. Nelson era um observador dos fatos e das palavras. Era leitor 

do jornal A Noite, periódico com forte influência no imaginário popular carioca. E a época era 

a do jornalismo literário, aquele que valorizava a notícia em seu cunho artisticamente criativo. 

Importava às notas que o canarinho cantasse. 

Mas voltemos aos cortejos lúgubres em Memórias. O tempo da narrativa desses cortejos 

é extenso – da segunda década do século XX até o final dos anos 1960. No passado – enterros 

com soluços, choros, ataques convulsivos, “velórios esganiçados” (p. 41), no espaço urbano da 

infância e da adolescência do narrador – o antigo bairro de Aldeia Campista. No presente? 

“Graças à capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimônia prodigiosa” (p. 41). 

O aconchego da casa familiar traz o morto para perto daqueles que o velam, concede a ele 

espaço no laço afetivo da família, dos amigos, dos vizinhos. A casa da família permite 

significação afetiva a esse momento de dor, como se humanizasse a morte de modo a aquecer 

a angústia da perda, e a particularizar o morto. A capelinha faz a morte tornar-se fria, comum, 

universal em aspectos de padecimento; sistematiza a morte, torna a dor pungente em algo 

regrado, polido, sóbrio e coletivo – ali não há identidade, não há proteção ou abrigo à agonia 

dos que velam e de quem é velado. 
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Ter assistido a um velório no cinema é, para o narrador, algo profético que antecedeu a 

tragédia com Paulo Rodrigues. Nelson nos apresenta a morte como anterior a si mesma. Para 

ele a morte “começa muito antes, é toda uma luminosa e paciente elaboração.” (p. 44). Nas 

crônicas de Memórias, essa elaboração se mostrará por acontecimentos compreendidos como 

proféticos – sejam eles um velório nas telas do cinema ou um olhar mais terno lançado por 

aquele que vai morrer, mas só percebido no exercício de rememoração daquele que vive. Se 

possuíssemos maior sensibilidade em nossa convivência cotidiana, como afirma o narra dor, 

poderíamos notar pelas feições e maneiras aqueles que estão perto de nós e que morrerão no 

futuro próximo. Mas não somos capazes de tal feito. Segundo Nelson Rodrigues, antes da morte 

há paz, há consentimento e condescendência; o homem no pré-morte é levado a agir de maneira 

mais sóbria e sábia. E assim se encontra o imaginário social: enxergamos sinais, que 

antecederiam o momento do fim, no entanto, isso ocorre, ironicamente, depois que a morte se 

consumou. 

Em nosso narrador a morte despertava o medo apenas de perder o pai, a mãe ou um dos 

irmãos. Preferia pensar no próprio fim a se imaginar perdendo um dos seus. Assim, Nelson 

confessa na vigésima quarta crônica37: “Eis o que me fascina no menino que fui: - o pequenino 

suicida. E acho lindo ainda hoje esse amor pela morte que lateja no fundo de minha infância.” 

(p. 134). Ele afirma, na vigésima nona crônica38, que não tememos de fato nossa própria morte. 

Buscamo-la no cotidiano com vícios, riscos, imprudências. “O cigarro que se fuma, ou a cerveja 

que se bebe, o que exprime senão a vontade de autodestruição?” (p. 160). O narrador confessa 

que dos 30 aos 35 anos pensou na morte e a desejou diariamente. Mas não uma morte vil, 

humilhante, natural. Algo que fosse grandioso, digno de capas de jornais e de ser assunto entre 

os vizinhos e os amigos. Um fim que comovesse a “unanimidade”, a massa de brasileiros 

leitores de jornais. Quando mergulhamos no universo temático das mortes rodrigueanas de 

Memórias, podemos presumir que haveria de ser um falecimento com feições teatrais, trágicas, 

digno de uma primeira página dos maiores periódicos do país. 

E então voltemos ao dia 02/03/1967. Nessa data, Nelson Rodrigues se ocupou em narrar 

a tragédia ocorrida com Paulo Rodrigues e família. Essa sexta crônica39, quando republicada 

em O Reacionário (1977), receberá o título de “Paulo Rodrigues”. Serão incluídos, na edição 

                                                           
37 RODRIGUES, 2009, p. 133; C.M. 22687, 23/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
38 RODRIGUES, 2009, p. 158; C.M. 22693, 30/03/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
39 RODRIGUES, 2009, p. 43; C.M. 22670, 02/03/1967, p. 25, Segundo Caderno. 
  



45 

 

de 1977, dois parágrafos – o 5º e o 6º - sendo que neste último o narrador afirma - “Enquanto 

eu me divertia com as chuvas, Paulinho estava morrendo. Pois algo de mim também foi 

sepultado em lama, pedra e vento. Não pensem que não morri também.” (p. 171).  

Curioso é que nosso narrador-repórter não se deterá em detalhes sobre a tragédia com o 

irmão, mas no contexto desse acontecimento fatídico. Relata-nos que em sua casa o telefone 

tocou, Elza, sua esposa, atende e diz a ele que estava em conversa com “papai” (p. 45). Elza 

adia ao máximo dar a notícia do desabamento a Nelson. Só toca no assunto após a certeza de 

que Paulo Rodrigues estava em um hospital. Assim, partem, de hospital em hospital, em busca 

de Paulo, mas ele não foi encontrado. Na verdade, seu corpo só seria retirado dos escombros 

dois dias após a tragédia. E, durante a espera pelo corpo, o Nelson narrador nos conta que “Eu 

o imaginei vivo, por um milagre, vivo” (p. 46). E com isso, com essa memória, confessa-nos o 

incômodo sentido ao pensar no irmão vivo diante da família morta. Como sobreviveria sem o 

amor da esposa e dos filhos? Sem a presença da sogra? De certo “não tardaria a raiar para ele 

ou a estrela dos loucos ou a estrela dos suicidas” (p. 46).  

Assim, a crônica passa diretamente ao velório. Não aos corpos chorados, mas sim ao ódio 

que Nelson admite ter sentido enquanto aguardava a chegada dos cinco caixões. O motivo para 

isso? O bar da capela. Sim. O bar da capela. Lugar do tilintar de xícaras e de pires. Não de um 

romântico e empático pássaro que pia. O som ali era de vida cotidiana. E como poderia ser a 

vida tão rotineira, em seus cafezinhos e mais cafezinhos, se, no andar em cima do bar, famílias 

velavam e pranteavam seus mortos? O barulho do serviço de balcão seria um desrespeito à 

morte, uma afronta à dor e à reverência, as quais participam da construção da morte no 

imaginário do narrador.  

Há, no 9º parágrafo da crônica 06, uma reflexão pessoal do narrador que trago aqui como 

sábio conselho dado a nós, leitores. Ele se encontrava parado diante de cinco caixões. Pensava 

no irmão. Velava uma parte da família Rodrigues. Assim, dirige-se a nós, no presente da 

narrativa, para refletir que, 

 
Não se deve adiar uma palavra, um sorriso, um olhar, uma carícia. E como me 
doía não ter dito a ele tudo, não ter feito as confissões extremas. Eu percebia, 
ali, que nós olhamos tão pouco as pessoas amadas. Quantas palavras calei com 
pudor de ser meigo, vergonha de parecer piegas? Agora mesmo eu não 
chorava como queria (p. 46). 
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Na septuagésima segunda crônica40, ao homenagear Mário Filho, Nelson retomará a 

mesma imagem de arrependimento ante a um familiar morto. O pesar em nosso narrador é por 

não ter dito aos irmãos tudo que deveria, inclusive confessará novamente o medo de ser meigo, 

ainda com o irmão Mário em vida, preferindo se calar a ser piegas. A vida de fato é, como prega 

o clichê, “um sopro”. A morte, um paradoxo de certeza e de surpresa. A crônica 06 não é um 

espaço literário para a exaltação do óbito, mas sim um elogio àquele que partiu. Nelson 

Rodrigues se ocupará de oferecer a nós um Paulo Rodrigues jornalista de detalhes, dos “fatos 

miúdos, quase imperceptíveis” (p. 47), o homem da escrita com um “apelo encantado” (p. 47). 

Os mortos da família, Nelson Rodrigues se preocupará em alçá-los a um lugar de destaque 

profissional, destaque como filho, como marido, como pai, como irmão, como pessoa que está, 

por laços sanguíneos e emotivos, ligada ao nosso narrador irmão, filho e cunhado. Por fim, nos 

afirma que “ninguém é mais importante, para nós, do que os mortos esculpidos na memória da 

família” (p. 48).  

Na sétima crônica41, Nelson ainda narra a perda do irmão Paulo Rodrigues, Paulinho, 

como ele escreve. Os parágrafos 07 e 08 desse texto publicado originalmente em Correio da 

Manhã são aqueles que serão acrescidos na crônica “Paulo Rodrigues” na edição de 1977 de O 

Reacionário. O narrador assume para nós o papel de filho e menciona que a família optou por 

não contar a tragédia à mãe, Maria Esther Falcão, e que esta não perguntou pelo filho, pelos 

netos ou pela nora. A ausência física dispensava palavras de afirmação da morte àquela senhora 

marcada por tragédias familiares. A tradição dos Rodrigues era que todos os dias os filhos 

passassem na casa da mãe para fazer-lhe uma visita. Nelson conta que dias depois da tragédia 

com Paulo, a mãe, num de repente, sussura em casa que quer vestir-se de preto. Não é possível 

afirmar (e nem há aqui essa pretensão) quantos dias depois da tragédia se passa essa cena, pois 

Nelson só nos deixa uma pista temporal - “só outro dia, é que de repente suspirou” (p. 50). Uma 

das irmãs de Nelson responde: -“Mas vestido preto é triste, mamãe” (p.50). E assim, segundo 

nosso narrador, “Ninguém entendeu aquela nostalgia do luto. E foi só.” (p. 50). A mãe 

silenciou-se. 

“E foi só”. Retomo aqui esse trecho, dando a ele um tom de melancolia. Melancolia pela 

mãe que perdeu o filho, melancolia do nosso narrador diante de um recorte de jornal com uma 

croniqueta redigida por Drummond a respeito da tragédia das Laranjeiras. Nelson Rodrigues 

                                                           
40 Crônica 71 - Referência na p. 33. 
41 RODRIGUES, 2009, p. 49; C.M. 22671, 03/03/1967, p. 15, Segundo Caderno; 
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ressalta, com inconformismo, os poucos espaço e palavras do escritor mineiro ao amigo Paulo. 

Caberia a ele, poeta, a tarefa de, por meio de palavras, homenagear Paulo Rodrigues, mas 

Drummond não o faz. Assim, fica registrado nas Memórias que “Drummond pinça uma frase, 

e não mais, sobre os cinco corpos cravados na pedra” (p. 53). Para o nosso narrador aquele que 

morre é digno de demonstrações de amor e de afeto. Não agir assim é não reverenciar o homem 

indivíduo particular. Abster-se a homenagens póstumas é ser emocionalmente seco com “toda 

a aridez de três desertos.” (p. 53), é negligenciar social e publicamente o ser da afetividade.  

Na segunda-feira depois das chuvas, enquanto ainda procuravam por Paulo em meio aos 

escombros, foi ao ar mais um programa Noite de Gala42. O problema é que não editaram o 

programa; não retiraram a entrevista de Nelson ao governador Negrão de Lima e nem ao menos 

esclareceram ao público que se tratava de um videoteipe gravado antes das chuvas. Assim, 

ainda na crônica 07, Nelson desabafa quanto à preocupação sentida a respeito do que pensariam 

dele. No ar em um programa de televisão enquanto o irmão encontrava-se soterrado? “Ninguém 

entendia que eu, em plena tragédia, fosse para o vídeo dizer piadas” (p. 51). E ele só se dará 

conta desse inconveniente cometido pela TV, ao ser cumprimentado, na terça-feira pela manhã, 

segundo narra, por uma de suas vizinhas de Ipanema, D. Odete.  

Vizinhas, vizinhos – elementos que compõem o espaço urbano no imaginário do nosso 

narrador. Interpelado pela senhora, enquanto caminhava na rua, pensou que receberia ali os 

pêsames - algo de que ele gostaria de poder escapar, mas que, ao mesmo tempo, despertava nele 

um desejo por sentir a compaixão alheia.  Na verdade, o que D. Odete queria era, 

sarcasticamente, cumprimentá-lo pela entrevista com Negrão de Lima. Escrevo 

“sarcasticamente”, pois a pista textual deixada a nós pelo narrador refere-se à atitude da vizinha 

como algo que ela tenha realizado “com certa satisfação” (p. 51). 

Instala-se em Nelson o incômodo e ele passa a repetir “como o réu de toda uma cidade 

(...) ‘gravei antes das chuvas!’” (p. 51). Até que, de repente, para e reflete: o que importava se 

falavam dele? O que mudaria na tragédia se a cidade o enxergasse como um irmão displicente? 

“A estação não datou o programa? Melhor. (...) O que importa é sofrer, apenas isso, sofrer” (p. 

51). A angústia que Nelson experimentava não poderia ser diminuída por conta de uma 

                                                           
42 Programa de entretenimento, com duração de uma hora e meia, exibido pela Rede Globo na década de 1960. 
Nele, Nelson Rodrigues, manteve, entre 1966 e 1967, um quadro de entrevistas chamado “A cabra vadia”, exibido 
às segundas-feiras, às 20 horas. No esquete, Nelson entrevistava um convidado diante de uma cabra e de um monte 
de capim. Nelson atribuía ao animal a função de ser a única testemunha das confissões dos entrevistados dando a 
eles maior liberdade para se expressarem. 
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preocupação com o que a cidade haveria de pensar sobre ele. Por fim, no parágrafo seis da 

crônica revela a nós, leitores, que “não importa a minha inocência. O que importa é que 

Paulinho morreu e que minha mãe queria pôr um vestido preto.” (p. 51). 

A família já havia enfrentado uma grande tragédia 37 anos antes, em dezembro de 1929 

– a morte do irmão de Nelson, Roberto Rodrigues. Em confesso caso de atuação da memória, 

Nelson Rodrigues escreve, na vigésima segunda crônica43, que “De vez em quando, antes de 

dormir, começo a me lembrar. Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas tomam uma nitidez 

desesperadora. Eu estou em relação física, direta com Roberto, os outros, os móveis.” (p. 125). 

A data refere-se ao assassinato de Roberto Rodrigues. Nelson tinha na época 17 anos de idade44. 

No início do século passado, a instituição matrimonial era considerada indissolúvel, como 

ainda acontece se a tomarmos sob certas concepções religiosas, como o cristianismo. A Bíblia 

cristã só autoriza o divórcio em casos extremos, como, por exemplo, o adultério. Aconteceria 

em 1929 um desquite na capital carioca, fato importante e merecedor de uma matéria de capa 

para o jornal Crítica – este fundado pelo patriarca da família Rodrigues, Mário Rodrigues, em 

21 de novembro de 1928. Roberto Rodrigues, irmão de Nelson Rodrigues, era desenhista de 

Crítica. Em 26 de dezembro, Crítica divulgou a seguinte manchete: “Entra hoje em juízo nesta 

capital um rumoroso pedido de desquite” 45 (imagem 5). Tratava-se da separação do médico 

João Thibau Junior e da atriz e escritora Silvia Serafim Thibau, filha de Augusto Serafim, 

auxiliar do sanitarista Oswaldo Cruz. O casal pertencia à elite carioca.  

O problema maior da matéria de Crítica estaria em seu corpus. Nele divulgavam-se 

informações sobre o “rumoroso” desquite respaldadas nas conversas de uma sociedade elitista, 

que colocava como pivô da separação o médico radiologista Dr. Manuel Abreu46. Com relação 

a Sylvia Thibau, o jornal informava que “todos os depoimentos que nos foram prestados são 

comprometedores da honra da escritora” (CASTRO, 1992, p. 85). A matéria do jornal esclarecia 

que a senhora fora seduzida pelo médico, de quem era também paciente. De acordo com Crítica, 

o caso extraconjugal dos dois corria bem até que o Dr. Abreu sentiu-se incomodado com pelos 

                                                           
43 RODRIGUES, 2009, p. 123; C.M. 22686, 21/03/1967, p. 21, Segundo Caderno. 
44 Na lista de tabelas, páginas 119 a 121, tabela 1, foram discriminadas as crônicas em que Nelson Rodrigues 
registrará suas memórias sobre a tragédia acontecida com Roberto Rodrigues, seguidas de seus títulos específicos 
quando reeditadas para a edição de 1977 de O Reacionário. 
45 Crítica, ano 2, Rio de Janeiro, edição 346, 26/12/1929, matéria de capa. 
46Manuel Abreu foi o inventor da abreugrafia – método responsável por tirar pequenas chapas dos pulmões 
auxiliando no diagnóstico precoce e no tratamento de tuberculose a partir de 1936. O médico foi indicado três 
vezes ao Prêmio Nobel. 
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das pernas de Sylvia Thibau, e, numa tentativa de amenizar o desconforto visual, acabou 

queimando a amante com uma aplicação de raios-X.  

Sylvia Thibau requereu de Crítica que não publicasse detalhes de sua vida particular. 

Encontrou-se com a equipe do jornal, no dia 25 de dezembro, acompanhada do amigo 

Figueiredo Pimentel II, secretário de O Jornal, (um dos periódicos que compunha os Diários 

Associados), e solicitou que a matéria não fosse divulgada. Na ocasião em que foi ao periódico 

fazer esse pedido, os jornalistas perceberam que Sylvia Thibau usava ataduras nas pernas. Para 

Crítica não restaram dúvidas quanto à traição e a matéria foi lançada. Além do mais, o encontro 

entre Sylvia Thibau e Crítica se deu após as 21 horas e a edição do fatídico dia 26 de dezembro 

já estava fechada. Uma matéria desse teor, em uma época em que a sociedade era pautada em 

regras morais de “bons costumes”, não haveria de ser bem aceita. Como agravante para a 

publicação, estampado na capa, um desenho feito por Roberto Rodrigues em que se via uma 

mulher com ataduras nas pernas sendo acariciada por um médico. Na crônica 22 da coluna 

Memórias, Nelson Rodrigues assim narra o momento da tragédia: 
São duas da tarde ou pouco menos. É a redação da Crítica na Rua do Carmo. 
(...) Estamos eu, Roberto, o chofer Sebastião (...) o detetive Garcia. (...) Ouço 
a voz perguntando, cordial, quase doce: ‘- Dr. Mário Rodrigues está?’ Não 
ocorreu a nenhum de nós a mais leve, tênue, longínqua suspeita de nada. (...) 
O chofer Sebastião respondeu: ‘- Dr. Mário Rodrigues não está.’ Nova 
pergunta: ‘- E Mário Rodrigues Filho está?’. ‘Também não.’ Continua, 
perfeita, irretocável, a naturalidade de maneiras e de tudo. Vejo os passos que 
vão até a sala da frente. É empurrada a porta de vaivém. Ninguém lá. Os passos 
voltam. A voz pede: ‘– O senhor podia me dar um momento de atenção?’ 
Roberto está do outro lado da mesa, sentado. Ergue-se: ‘– Pois não.’ Enquanto 
ele faz a volta, passando por mim e por Sebastião, os passos vão na frente, 
entram pela porta de vaivém. Roberto entra, em seguida. Ele tinha 23 anos. 
Era pai de duas crianças. Sua mulher estava grávida. Enquanto Roberto 
caminhava pela sala, eu me dirigia para a escada. Ia ao café. (...) Lá dentro não 
houve tempo para uma única palavra. Roberto levou o tiro ao entrar. Parei 
com o estampido. E veio, quase ao mesmo tempo, o grito. Não apenas o grito 
do ferido, mas o grito de quem morre. Não era a dor, era a morte. Ele sabia 
que ia morrer, eu também sabia. (...) Nunca mais me libertei do seu grito. Foi 
o espanto de ver e de ouvir, foi esse espanto que os outros não sentiram na 
carne e na alma (pp. 125 a 127). 

 

Nelson Rodrigues, ao escrever poeticamente que o grito do irmão foi como o de quem 

morre, oferece ao público uma narração impregnada de emoções sensoriais. O homem que não 

viu a cena do tiro, mas ouviu o grito do irmão, conservou na lembrança “o espanto de ver e 

ouvir” (p. 127) aquilo que de fato não testemunhou: o momento em que a assassina puxa o 

gatilho contra Roberto Rodrigues. Na crônica 22, ainda in memoriam de Roberto Rodrigues, 
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Nelson torna a apontar a morte como anterior a si mesma. Outra vez os sinais eram proféticos: 

Roberto, segundo o narrador, sempre se pareceu um suicida, pois, nas caricaturas que 

desenhava, repetia-se a presença de enforcados e de assassinados. A questão é que Roberto 

colocava seu próprio rosto estampado nessas imagens (imagem 6). Ele era, nas ilustrações, a 

vítima. Nesse ponto, o narrador alega que Roberto ensaiava a morte trágica. Mais uma vez, 

assim como aconteceu com a cena do velório no cinema antecedendo o dramático fim de Paulo 

Rodrigues, a morte, para o narrador das crônicas, se anunciara antes de se concretizar.  

Nelson nos presenteia com uma declaração alegando que no caso dele (enquanto no papel 

social de escritor/dramaturgo) a arte imita a vida – não seria o que era, o seu teatro não seria 

como é se o dramaturgo não houvesse sentido “na carne e na alma” (p. 124) a morte de Roberto. 

A família quase foi destruída. Dois meses depois, o pai falece, a mãe à beira da loucura, os 

irmãos “uivavam de desespero e ódio” (p. 125). Mas o narrador traz para si o privilégio de ser 

o que mais sofreria, pois guardara na memória o que testemunhou. “E só eu, um dia, hei de 

morrer abraçado ao grito do meu irmão Roberto” (p. 127). Apenas ele. Ouvira tudo. Ouviram 

tudo. Vira apenas parte. Viram apenas parte. Mas apenas ele carregará consigo para o túmulo 

aquela memória. Não importava que houvesse outros presentes. Somente ele ocupava, ali, o 

papel de irmão, de ente querido, naquela tarde de 26 de dezembro.  

Na crônica anterior, a vigésima primeira47, Nelson Rodrigues já iniciara as lembranças 

da morte do irmão. Ressalto que ele não o faz contando de início o crime. Repete a mesma 

postura adotada antes na narração da tragédia com Paulo Rodrigues. Tudo começa para o 

narrador no velório de Roberto. Abre-se a tampa do caixão para o último adeus; o pai a beijar 

a face do filho morto promete vingança. O que vem à tona para o narrador-irmão-filho de 1967 

são as lágrimas do pai e suas feições durante a madrugada em que Roberto foi velado. E nesse 

exercício de memória, o Nelson Rodrigues, rapaz de 17 anos, regressa à infância. Então papai 

também chora? A certeza da dor do pai e a vergonha por tê-lo assim, em lágrimas, diante dos 

amigos e dos vizinhos, tomaram Nelson Rodrigues criança. Via o pai chorar pela primeira vez. 

A ocasião era a morte da irmã Dorinha, falecida ainda bebê. Misturam-se, na crônica 21, as 

mortes dos irmãos Dorinha e Roberto.  

Os rostos, as atitudes daqueles que velavam Roberto, com ênfase ao semblante e às 

maneiras do pai, marcam a lembrança de Nelson. Assim ele expõe: “tenho comigo todas as 

sucessivas caras do meu pai na noite do velório. Alta madrugada, ele dizia para minha mãe: ‘- 

                                                           
47 RODRIGUES, 2009, p. 119; C.M. 22685, 19/03/1967, p. 39, Segundo Caderno. 



51 

 

Estou com sono. Meu filho morreu. Não posso ter sono.” (p. 120). As lembranças se mantêm 

para ele em forma de imagens, gravaram-se em sua memória como uma encenação facial 

dramática. E as fisionomias do pai, da mãe e dos irmãos serão rememoradas novamente na 

vigésima quinta crônica48 para se concluir que “a verdadeira dor representa muito mal. Tem 

esgares, uivos, patadas, arrancos, modulações inconcebíveis” (p. 139). 

Entra em cena, no velório, uma senhora de preto que ali permaneceu até o fim. Nelson 

Rodrigues se lembra de tê-la visto beijando Roberto e sussurrando algo ao seu ouvido. Quando 

as mulheres da família se aproximavam do caixão, a dama de preto se afastava. Quem era? 

Nelson Rodrigues pergunta a um repórter presente e descobre que aquela era uma “caftina”49 

dona de pensão de mulheres, uma “sem-vergonha” (p. 122), como dito pelo repórter. O narrador 

confessa ter ficado “ressentido” (p.122) com o colega por se referir assim à mulher que tão 

docemente velava e beijava Roberto. Não importava quem ela fosse, mas sim que demonstrava 

afeição por Roberto Rodrigues. Ao final da crônica, o narrador se volta a essa mulher e declara: 

“se estiver viva, velhíssima e viva, eis o que eu queria dizer: - ela foi, nas suas flores 

humilhadas, um momento de bondade desesperadora” (p. 122). Repete-se o narrador em 

reflexões de luto. Novamente, como houvera confessado por ocasião da morte de Paulinho, o 

que importava era sofrer.  

Na vigésima terceira crônica50, Nelson Rodrigues confessa, ao se referir à assassina do 

irmão, “estou ouvindo a voz e, pior, lembro-me até do perfume” (p. 129). Memória proustiana. 

E o que causa espanto no narrador é a falta de ódio da assassina com relação a Roberto 

Rodrigues. Ele morreu, mas para ela poderia ter sido qualquer outro Rodrigues. Não houve 

amor, não houve escolha especial pela figura de Roberto. Nelson diz não compreender um 

assassinato sem amor. E, abruptamente, aparece nessa mesma crônica outra morte, a qual, 

inclusive, causa a ira de Nelson Rodrigues. O político Souza Filho fora assassinado a tiros pelo 

deputado Ildefonso Simões Lopes. Entretanto, no mesmo dia do crime contra Roberto? Por que 

não no dia 25 ou talvez dia 27. Aquela data, aquele 26 de dezembro, deveria pertencer 

exclusivamente ao crime contra Roberto, as manchetes nos jornais, as conversas entre 

populares. contudo o destaque na mídia era de Souza Filho. Não poderia ter sido morto em 

                                                           
48 RODRIGUES, 2009, p. 138; C.M. 22689, 24/03/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
49 A palavra “cafetina” aparece grafada desta maneira nas crônicas – “caftina” (RODRIGUES, 2009, p. 122). 
50 RODRIGUES, 2009, p. 128; C.M. 22687, 22/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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outro momento? Nelson conta que passou a madrugada inteira de 27/12/1967 se lamentando 

por esse crime estupidamente cometido na mesma data do atentado contra sua família. 

Roberto Rodrigues é operado e sobrevive – viria a falecer dois dias depois. No fim da 

crônica 23, Nelson relata que, muitos anos depois, visitou o túmulo do irmão e que encontrou 

ali uma “cruz pobre” (p. 132). Por vergonha, não se ajoelhou - outra vez a vergonha de 

demonstrar publicamente a dor – sentiu-se assim com as lágrimas do pai, não demonstrou o 

afeto aos irmãos Paulo e Mário, nem ao menos sofreu a perda deles como deveria. E diante 

desse constrangimento, agora confessado, termina com a certeza de que “O homem já 

fracassou” (p. 132). Essa certeza da derrota humana frente aos sentimentos não confessados 

continua na vigésima quarta crônica51. O narrador se recorda de que, pela madrugada, no 

hospital, teve sono e cochilou. Ao acordar, recebe do pai a notícia de que Roberto não havia 

resistido. Dois dias em vigília ao irmão e a esperança de vida. Naquela época, um tiro na barriga 

era letal.  

Queria chorar. Não chorou. Esforçou-se para isso. Puxou na memória uma menina morta 

por febre amarela em sua infância na Rua Alegre. Lembrava-se do choro esganiçado da mãe, 

implorava para sofrer como ela, gostaria de estar gritando. Mas não chorou. Na vigésima quinta 

crônica52, a mesma mãe do choro estridente da Aldeia Campista aparece em total sofrimento e 

o narrador se recorda de que ela não aceitava lenço para se assoar, repelia furiosa qualquer lenço 

oferecido. Mário Rodrigues age da mesma forma diante do corpo de Roberto. Nelson, ao se 

lembrar dessas duas cenas, nos serve então com a constatação de que “A verdadeira dor não se 

assoa” (p. 139). 

Ainda na crônica 24, narra uma imagem que não lhe saía da cabeça – a fotografia de 

Souza Filho no necrotério. Barbante nos pés, identificação de cadáver. Nelson declara-se estar 

às náuseas e julgava que essa pulseira no dedo humilhava o morto. Souza Filho era exposto sem 

amor, de forma fria e pétrea nas capas de jornais. Nelson confessa ter sentido uma “satisfação 

maligna” (p. 136) por ver o político estampado nos periódicos dessa forma. “Que fizessem isso 

com qualquer morto e não com meu irmão, não com um morto amado por mim.” (p. 136). Na 

crônica 25, pensa em si mesmo, em casa, depois da tragédia, lembra-se de que não queria ouvir 

sobre a autópsia realizada em Roberto na tentativa de extraírem a bala.  

                                                           
51 RODRIGUES, 2009, p. 148; C.M. 22688, 23/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
52 Crônica 25 – referência na p. 51 
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O morto no necrotério é exposto à humilhação da nudez, ali estão nus e violados. São 

corpos e apenas corpos, isolados de afeto e negados à privacidade. Roberto não, com ele não. 

A um morto amado por Nelson não se imporia o aviltamento da nudez e do barbante friamente 

pendurado no dedo do pé. O narrador-repórter recebia os pêsames, mas o que perturbava sua 

mente era “a nudez crucificada da autópsia” (p. 141). Não queria ouvir o que falavam de 

Roberto na redação do jornal, mas não pôde evitar. “Não puderam tirar a bala. Tiveram que 

serrar a espinha” (p. 140). Nelson confessa que sua vontade era de “partir a boca que dizia 

aquilo” (p. 141). Serraram a espinha. Sim, a espinha fora serrada. Serrada. Seus ouvidos não se 

acostumavam. Era de Roberto que falavam. Novamente - “serraram a espinha” (p. 141). O 

mesmo repórter repetia a alguém que ainda não ouvira a história: “serraram a espinha” (p. 141). 

A saída encontrada por Nelson naquela hora foi fugir. Fugiu.   

E, na manhã do dia 29/12/1967, ao sair do hospital, o azul do céu de “beleza absurda” (p. 

137) assusta o rapaz de 17 anos. Chega à casa da família e chora. Ali voltava a ser o menino da 

Rua Alegre e trazia consigo a certeza de que o grito de Roberto estaria para sempre com ele. 

Narra que, semanas depois da tragédia, lia anúncios fúnebres nos jornais e constatava que a 

morte era uma realidade para muitos. Sentia nesses anúncios “uma espécie de reparação” (p. 

141). Por fim, na crônica 25, relata que, três meses depois, descobriria o teatro. Assistia a uma 

encenação e de repente a plateia explode em gargalhadas. Ele era o único a não rir. O irmão 

morrera há tão pouco tempo. Não podia rir. Pensava na “nudez violada da autópsia” (p. 142). 

Afirma para nós que naquele teatro percebeu que a dramaturgia não deve servir ao riso. Uniu 

ali “teatro, e martírio, teatro e desespero” (pag. 142).  

Na vigésima sexta crônica53, há apenas memórias ligadas a Roberto Rodrigues. O 

narrador volta à saída do cemitério. Lá sonhava com o dia em que despertaria entre os mortos 

e se negava a crer que Roberto falecera. Roberto, Dorinha, a avó morta durante o parto após 

três dias de sofrimento. Onde seria esse reencontro? Para ele talvez “nas absurdas profundidades 

marinhas” (p. 147). E de repente se lamenta por não ter pensado em furtar um lenço que Roberto 

tinha nas mãos antes da segunda cirurgia a que foi submetido. Por que não roubara o pijama 

usado no hospital? Ao mencionar a vestimenta do irmão, confessa que usou, sem dó ou remorso, 

ternos e gravatas herdados de Roberto. Isso, no presente da narrativa, é motivo de 

constrangimento ao narrador. Como podia vestir as roupas que pertenceram a Roberto pela 

simples obrigação de estar vestido? Como não sentiu afeto pelos trajes do irmão falecido? 

                                                           
53 RODRIGUES, 2009, p. 143; C.M. 22690, 26/03/1967, p. 39, Segundo Caderno. 
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“Metia as mãos nos bolsos de Roberto e não me ocorria esta verdade doce, persuasiva e fatal: - 

eram os bolsos de Roberto.” (p. 146). Nelson no presente alega não se reconhecer nessa falta 

de sensibilidade do passado, nessa materialização dos trajes, em sua não ternura àquilo que 

herdou do irmão assassinado.  

Em agosto de 1930, a humilhação dos Rodrigues se agrava quando Sylvia Seraphim, ex 

senhora Thibau, é absolvida. Os jornais da época concordaram com o veredicto do júri. Na 

ocasião, Nelson Rodrigues completava 18 anos.  A sentença que liberava a assassina de Roberto 

foi anunciada na madrugada do dia 23 de agosto. Cinco votos a dois pela absolvição de Sylvia 

Seraphim. Na vigésima sétima crônica54, o narrador-personagem, mostra-se atordoado com 

aquilo que lera, na época, nos jornais. O crime era tratado em manchete como ‘Justo atentado’ 

(p.151). E Nelson não se conformava. “Em casa, antes de dormir, eu ficava pensando: - e a 

espinha serrada, por que não conseguiram extrair a bala? E o algodão nas narinas? E a filha por 

nascer? E o meu pai morto?” (p. 152). 

Sim, Sylvia Serafim foi perdoada pelo crime cometido. O juiz a liberou, conforme pedia 

a opinião pública, afinal, seu nome fora manchado pelos Rodrigues. No rádio, a notícia era dada 

aos berros triunfais. Para Nelson Rodrigues, daquele momento em diante, instalou-se a certeza 

de que “a opinião pública é uma doente mental” (p. 152). Por fim, queria fugir – mais uma vez 

fugir. Ansiava pela fuga para perto do lugar onde quiçá reveria seus mortos – o mar - pensava 

em “viver e morrer numa ilha selvagem” (p. 152). Diante do mar, ele confessa, tecia suas 

fantasias fúnebres. 

Sessenta e sete dias após o trágico fim de Roberto Rodrigues, Mário Rodrigues sofre uma 

hemorragia cerebral. Os médicos, à época, optaram por tratá-lo em casa. Aos 44 anos, o pai 

afetuoso e de sangue quente não saberia lidar com o tiro que fora pensado para ser disparado 

contra ele, afinal era o diretor do jornal e a primeira pessoa por quem Sylvia Seraphim 

perguntaria naquele 26 de dezembro ao entrar em Crítica. Mas Roberto estava no caminho; 

assassinado no lugar do pai.  Em 15 de abril de 1930, Mário Rodrigues morre no Rio de Janeiro, 

deixando Mário Filho, com apenas 21 anos, na direção de Crítica. Nas crônicas de Memórias, 

Nelson Rodrigues não se ocupa em narrar a morte ou o velório do pai. Atém-se ao seu leito de 

morte, às consequências desse falecimento para a família, à fome, às recordações que exaltam 

Mário Rodrigues como um dos maiores jornalistas do Brasil e ao silêncio que a imprensa fez 

após sua morte.  

                                                           
54 RODRIGUES, 2009, p. 148; C.M. 22691, 28/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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Os mortos do afeto de Nelson são reverenciados e suas memórias postas em lugar de 

admiração. No septuagésima nona publicação55, o narrador se lembra novamente de ter sentido 

vergonha de rir após a morte de Roberto Rodrigues e passa, então, ao leito do pai, ao seu “doce 

e quieto coma” (p.407). Diante do pai doente reflete que não é possível ao homem continuar 

vivendo dia a dia após perder um ente querido. Morremos com os nossos “seres decisivos” (p. 

407), aqueles que de forma emocionalmente relevante compõe nosso eu. Dessa forma, para ele, 

“morremos com o ser amado” (p. 407). Não, a vida não continua. Ou pelo menos não deveria 

continuar. Viver pelo simples hábito de viver, pelo “vício de viver” (p. 407) é para o narrador 

uma das grandes degradações da espécie humana. A máxima popular “viver um dia depois do 

outro” é uma humilhação emocional a que o homem que perdeu um alguém para a morte se 

submete.  

Com o leito de Mário Rodrigues chegamos à última crônica56 publicada por Nelson à 

coluna Memórias. O narrador-filho se lembra dos revezamentos entre ele e os irmãos à cama 

do pai. E eis que ali reaparece um elemento já censurado em outras situações de sofrimento – o 

sono. Na vigília da noite, o filho Nelson era atormentado pela vontade de dormir e esse é o 

gatilho que o levará novamente, em memória, aos velórios do passado. Morta está a irmã 

Dorinha. Na madrugada, o menino Nelson sentiu fome. Esquece-se do velório de anjo em sua 

casa. (Luz sobre o plano da memória de infância. Nelson se encontra na escola pública). Na 

madrugada, Dorinha é velada e Nelson pensava apenas no sanduíche tão sonhado por ele na 

escola – pão com ovo de gema mole. Pão com ovo de gema mole. Gema mole. (Nelson retorna 

à noite do velório de Dorinha). Conta que foi à cozinha e ali se deparou com um prato de sonhos. 

Doce? E a irmã morta em seu caixão de anjo? A situação não era para açúcar, se ainda fosse 

comida de sal. Mas ele não resiste, come dois. Está faminto. Os outros dois “eram sagrados” 

(p. 411), não seriam tocados por ele. Sarcasmo e drama rodrigueano. Memória de infância, de 

juventude e de adulto. 

Nesse ponto, traz-nos de volta ao pé da cama de Mário Rodrigues. Quando subia ao quarto 

do pai sentiu-se “atormentado pela fome antiga” (p. 412). Contudo, dessa vez resistiria. Dirige-

se ao leito do pai e ali passa a tecer fantasias de um imponente velório. Se o grande jornalista 

Mário Rodrigues morresse, viriam muitas coroas de flores, não quaisquer, mas acompanhadas 

de status social - “Washington Luís mandaria uma coroa” (p. 412). Nelson está com fome e 
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56 RODRIGUES, 2009, p. 409; C.M. 22745, 31/05/1967, p. 15, Segundo Caderno. 



56 

 

sono. Não pode comer, não deve dormir. Assim, lamenta-se: “como é miserável, vil e triste ter 

sono diante da morte, não mais que sono” (p. 412). Alucinações, como nos confessou que as 

tinha, e que seria também essa a matéria dramática da construção de suas memórias? Só 

conseguia sentir isto: sono e fome. Então, deita-se ao lado do pai e a crônica se encerra num 

misto de respeito e extremo afeto: “Vou beijar a mão do papai. Beijo não a mão, mas o rosto de 

meu pai” (p. 413).  

Na quadragésima primeira crônica57, Nelson divaga também sobre uma suposta morte do 

pai. Dessa vez, relembra-se do medo que sentiu de que o pai fosse assassinado por se opor ao 

governador de Pernambuco, Sérgio Loreto. Então, nos conta que imaginava: “E se viessem 

capangas do Recife?” (p. 222). Em seus devaneios, o pai assassinado e a morte comentada pela 

cidade: “Nas minhas fantasias infantis, eu imaginava as ruas, as esquinas dizendo: - ‘Mataram 

Mário Rodrigues’” (p. 222). E outra vez, em cena, o velório distinto, com o carro com penacho 

e o povo aos prantos pela rua. Status. Lástima. Reconhecimento a Mário Rodrigues como 

grande jornalista. Uma confissão semelhante à que fizera por ocasião da morte de Roberto, 

Nelson repetirá ao se lembrar de Mário Rodrigues – “Eu não seria o que sou, não teria escrito 

uma frase, uma linha, uma peça, se não fosse seu filho” (p. 220). 

Após a morte do pai, a tragédia da família continua. Tudo acontece muito rápido – a morte 

de Roberto Rodrigues, a morte de Mário Rodrigues, e, em outubro de 1930, o empastelamento 

do jornal da família, Crítica, por oposição ao governo Vargas. Para agravar, ninguém queria 

dar emprego aos filhos de Mário Rodrigues, como lembra o narrador na vigésima nona 

crônica58. A morte social os assombrava. A família sobrevive com pouco dinheiro. Sentiram 

fome. Na trigésima crônica59, Nelson relembra o pedido de emprego a Costa Soares na redação 

de O Globo. Negado. A esperança de Nelson e dos irmãos era O Globo, mas o contato que ali 

possuíam, Roberto Marinho, não mandava em nada, nada. A fome continuava. “Continuou o 

desemprego” (p. 167). Naquela época “O Globo era Euricles de Mattos.” (p. 167), jornalista de 

antigas gerações. Ao final da crônica 30, narra-se, enfim, a esperança: “Euricles de Mattos 

morreu e Roberto Marinho assume a direção” (p. 167). Na trigésima primeira crônica60 

descobrimos que Irineu Marinho, mentor de O Globo morrera vinte e um dias após a fundação 

desse periódico. Roberto Marinho, o filho mais velho, passa a Euricles de Mattos a direção. “E, 

                                                           
57 Crônica 41 – referência na p. 37.  
58 Crônica 29 - referência na p. 44. 
59 RODRIGUES, 2009, p. 163; C.M. 22693, 31/03/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
60 RODRIGUES, 2009, p. 168; C.M. 22695, 01/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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de repente, também Euricles morreu. Da mesma redação, saía o segundo defunto. O Globo 

parecia um jornal condenado” (p. 170). Mário Filho e Roberto Marinho eram amigos; assim, 

nos fins de 1930, Nelson Rodrigues, os irmãos Mário Filho e Joffre Rodrigues começam a 

trabalhar para o jornal O Globo.  

Passam-se os anos. Em 1934, frágil física e emocionalmente, Nelson Rodrigues se 

descobre tuberculoso pela primeira vez. Assim narra em Memórias na data de 05/04/196761,  
Se me perguntarem por que fiquei doente, diria apenas: fome. Claro que 
entendo por fome a soma de todas as privações. Não tinha roupa ou só tinha 
um terno, [o terno que herdara de Roberto] não tinha meias e só um par de 
sapatos. Trabalhava demais e quase não comia. Tudo isso era a minha fome e 
tudo isso foi a minha tuberculose. E mais: eu estava sem auto-estima. Não 
tinha amor, nenhum amor por mim mesmo (p. 185). 

 

Dirige-se a Sanatorinho62, em Campos do Jordão, lugar chamado por ele de “Casa dos 

Mortos” (p. 193) nome dado inclusive à trigésima sexta crônica63, quando republicada na obra 

O Reacionário, em 1977. Em seus pensamentos, o lugar era construído com madeira de caixão 

– no interior homens e mulheres condenados à morte por tuberculose. Refeições na hora 

marcada, repouso e silêncio – esse era o cotidiano da “casa dos mortos” (p. 194) segundo regras 

médicas. Cada um dos enfermos encontrava-se acompanhado pela tosse e também pelo medo 

de que esta viesse seguida de sangue. Se sim, aquela que espreitava junto ao leito do enfermo, 

esperando em meio à tosse e ao sangue, a lágrimas e a olhares de temor, aguardando que, enfim, 

o doente se rendesse era a morte.  

Nessa primeira de muitas outras internações por conta da tuberculose, Nelson Rodrigues 

passa quatorze meses hospitalizado, de abril de 1934 a junho de 1935. Na trigésima oitava 

crônica64, o narrador diz se recordar de como se morria em Sanatorinho e que lá, em Campos 

do Jordão, a morte não esperava. “O sujeito corado da véspera, gordo da véspera, podia ser o 

defunto do dia seguinte.” (p. 206). Ali pairava a doença mortal ou, como denominada nos anos 

1930, “peste branca”. Para o narrador, era esse um nome “nupcial, voluptuoso e apavorante” 

(p. 185). Nelson Rodrigues, no presente da narrativa, volta sua lembrança à viagem de trem até 

Sanatorinho. Pelo trajeto em direção à serra, atordoava-se pela possibilidade de morrer 

                                                           
61 Crônica 34 - RODRIGUES, 2009, p. 181; C.M. 22698, 05/04/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
62 Hospital destinado a tratar exclusivamente pessoas com tuberculose, localizado na cidade de Campos do Jordão, 
no estado de São Paulo. 
63 RODRIGUES, 2009, p. 192; C.M. 22700, 07/04/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
64 RODRIGUES, 2009, p. 202; C.M. 22702, 09/04/1967, p. 31, Segundo Caderno. 
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internado. Com ele uma certeza – “não queria a morte de sangue” (p. 186). Ainda na crônica 

34, narra uma cena que, segundo ele,  
ainda hoje está em mim. Vejo uma moça entrando numa sala. Ela para. O rádio 
tocava, se bem me lembro, uma rumba. (...) A mocinha faz um movimento de 
dança: - dá uns passos e sente um gosto esquisito. Põe o dedo na língua e olha: 
- saliva e sangue. Veio a primeira golfada. Todos correram. A moça foi 
carregada, deitada numa cama. Quando o médico veio, pedia, entre uma 
golfada e outra: -“Doutor, me salve, doutor!”. O sangue não parava, nem 
parou. Morreu ao amanhecer. Estava morta (p. 186).  

 

E essa morte Nelson não queria para si. Na narração ele se mostra impressionadíssimo 

com a cor do sangue que testemunhou. Nessa mesma crônica, Nelson Rodrigues se lembra de 

um vizinho que, ao se descobrir tuberculoso, chorou três dias e três noites e, na manhã do quarto 

dia, matou-se com um tiro no peito. Foi morto então pelo medo que sentiu da doença e não pela 

enfermidade em si. Selava-se, com essa autodestruição, o fim daquele que se decidiu por não 

percorrer o caminho do inesperado. Quanto tempo restaria? Sangue? Dores? A morte apresenta-

se como refúgio, escape, certeza.  

Entre os tuberculosos de Sanatorinho, havia os que queriam morrer em casa, perto da mãe 

e os que se sentiam mortos em vida, pois foram esquecidos pela família. Lá, Nelson conheceu 

um cantor de tango. O homem sofria, pois nem a mulher nem a filha não foram visitá-lo. 

“Repetia, dia e noite: - ‘Ainda não morri e já me esqueceram’” (p. 188). Quando chegou o 

momento da morte, Nelson na trigésima quinta crônica65 narra que o homem implorou para não 

ser levado para o isolamento; “queria morrer no meio dos outros, olhando alguém” (p. 189). Na 

manhã de seu falecimento, o narrador conta que o homem levantou-se da cama e foi em direção 

à D. Maria, a baiana que varria o chão. Queria um abraço. A mulher, irada, preparou-se para 

acertá-lo com a vassoura. Não houve tempo. Foi impedida pelos outros internos, e o cantor de 

tango tombou ao chão, entregou-se ao sono eterno sem sentir novamente junto a si um corpo 

de mulher. Estava livre de pensar em sua realidade de solidão e esquecimento. Depois disso, 

naquela enfermaria, “não se falou em outra coisa, só de mulheres, e cada qual teve uma 

inconsolável nostalgia de espectrais namoros.” (p.190). 

Sanatorinho: muitos esquecidos e mortos. Segundo Ruy Castro (2012), os caixões com 

os falecidos do dia eram transportados nas madrugadas, enquanto todos dormiam. Além de 

muitos não terem seus corpos reclamados por familiares, sendo, portanto, enterrados sem 

                                                           
65 RODRIGUES, 2009, p. 187; C.M. 22699, 06/04/1967, p. 19, Segundo Caderno. 
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cerimônia, a intenção desse ato era amenizar o sofrimento emocional daqueles que continuavam 

sobrevivendo. Nelson Rodrigues nos apresenta em três crônicas66 um homem que conheceu 

enquanto esteve internado: Simão, o assassino. Havia cometido um crime, assassinara um 

senhor em um cabaré, por ciúmes de uma das mulheres do lugar. Nelson Rodrigues escreve que 

queria evitar amizade com esse homem, afinal, era um assassino e isso o remetia a Sylvia 

Seraphim. Mas não pôde fazê-lo. Existia entre ele e Simão um pensamento comum: se 

percebessem que íam morrer, clamariam pela companhia de suas mães. Precisavam ser 

chorados por elas. Da mesma forma agiria Joffre Rodrigues, irmão de Nelson Rodrigues, dois 

anos depois, em 1936. Joffre morre com tuberculose na cidade de Correias, distrito de 

Petrópolis. Nelson foi companhia do irmão até a morte, e conta que Joffre também chamou pela 

mãe. Queria ir para casa, terminar a vida ao lado de dona Maria Esther. Não aconteceu. Morreu 

no hospital, longe da família, ao lado do irmão a quem era mais apegado, Nelson Rodrigues. 

Na segunda crônica67 de suas Memórias Nelson assim relembra o sexto filho da família 

Rodrigues, Joffre Rodrigues – “menino, de cabelo de fogo. Esse irmão, que se uniria a mim 

como um gêmeo, ia morrer, aos 21 anos, tuberculoso.” (p. 25). A mãe de Simão chega a tempo 

de vê-lo ainda vivo, e o mais importante – a tempo de que ele pudesse segurar na sua mão. 

Assim, na crônica 38, o narrador registra que ela “entrelaçou as mãos do filho e com que 

estremecido amor” (p. 206).  

Realizava-se, assim, aquilo que na obra rodrigueana será destacado como relevante ao 

homem: atender ao pedido daquele que morre, daquele que vai morrer. No desfecho da crônica 

O inferno da coluna A vida como ela é... o narrador diz que “O ‘último’ pedido de alguém, 

justamente por ser o ‘último’ é alguma coisa de terrível e sagrado, que cumpre obedecer, sob 

pena de maldições tremendas.” (RODRIGUES, 2006, p 12.). Quando Simão é enterrado, a mãe 

volta para buscar o que restara do filho em Sanatorinho – um pequeno embrulho com roupas 

velhas e uma escova de dentes amarrado com barbante. Nessa passagem, inscrita na crônica 39, 

Nelson Rodrigues relata que ele e os outros doentes de Sanatorinho sentiram como se, diante 

da mãe a juntar os pertences do filho, novamente Simão morresse. O narrador das Memórias 

escreve não apenas por seus próprios sentimentos, mas também pelos dos outros internos.  

                                                           
66 Crônica 37 - RODRIGUES, 2009, p. 197; C.M. 22701, 08/04/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
    Crônica 38 – referência na p. 59.   
    Crônica 39 - RODRIGUES, 2009, p. 207; C.M. 22703, 11/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
67 RODRIGUES, 2009, p. 23; C.M. 22659, 17/02/1967, p. 13, Segundo Caderno. 
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Com a morte de Simão, Nelson Rodrigues, internado, tuberculoso, passa a ter, segundo 

narra, alucinações sobre assassinar Roberto Marinho caso o diretor de O Globo parasse de pagar 

seus ordenados. Em Sanatorinho, os doentes que não possuíam condições financeiras de arcar 

com o valor de um leito, podiam se internar na ala gratuita reservada a indigentes. Deveriam, 

para tanto, colaborar com a limpeza e servir as mesas na hora do almoço. Nelson confessa não 

aceitar para si essas funções. Não se imaginava servindo pratos e mais pratos de sopa. Com o 

dinheiro enviado mensalmente por Roberto Marinho, pagaria não apenas por uma cama, mas, 

principalmente, por uma posição social que o livrasse de varrer, lavar e servir. E se Roberto 

Marinho suspendesse os pagamentos? Em alucinação, Nelson encena matar Marinho.  

Assassinar. Memória em Roberto Rodrigues. Não poderia fazê-lo, não seria capaz de 

matar alguém, apenas a si mesmo. Sim, ele confessa, na memória de número 39, que se sentia 

muito mais suicida que homicida. Em outras duas crônicas, a décima sétima68 e a vigésima 

nona69, o narrador faz essa mesma afirmação. Na primeira delas por pensar em matar Carlos 

Lacerda, que, segundo Nelson Rodrigues, “pinçava” frases dos textos de A vida como ela é... e 

colocava-as no jornal sem mencionar o contexto narrativo, criando, então, no que Nelson 

apelidou de “unanimidade”, a ideia de ser ele um autor “obsceno” e “tarado”. Já no início da 

coluna Memórias, na terceira crônica70, narra a vontade coletiva de matar Lacerda devido à 

morte de Getúlio Vargas. Homens, mulheres, velhinhas, todos queriam exterminar Lacerda. 

Nas palavras de Nelson, “no dia em que Getúlio se matou, milhões de brasileiros assassinaram 

Carlos Lacerda” (p. 29).   

A notícia do falecimento de Getúlio, claro, chegou rápido aos populares. Era a época das 

edições especiais dos periódicos. Na décima oitava crônica71, Nelson escreve que “o cadáver 

de Getúlio ainda estava quente quando Última Hora lançou a sua edição especial. Pode-se dizer 

que Vargas acabou de agonizar em nossa primeira página.” (p. 107). Na segunda confissão 

sobre ser mais suicida que homicida, a crônica de número 29, Nelson Rodrigues reproduz uma 

conversa entre ele e o jornalista João Neves da Fontoura, que disse ter Getúlio Vargas uma 

vocação para a morte. Qualquer motivo para o suicídio de Vargas deveria ser pensado como 

pretexto. Assim Nelson escreve sobre si mesmo e sobre qualquer um de nós: suicidas 

vocacionais. Para o narrador há os agravantes que nos induzem a querermos a morte. No caso 

                                                           
68 RODRIGUES, 2009, p. 19; C.M. 22681, 15/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
69 Crônica 29 – referência na p 44. 
70 RODRIGUES, 2009, p. 19; C.M. 22681, 15/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
71 RODRIGUES, 2009, p. 104; C.M. 22682, 16/03/1967, p. 19, Segundo Caderno. 
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dele poderia ser Carlos Lacerda. A cada um compete saber o que seria motivo para buscar o 

próprio fim. Para o nosso cronista até os mais equilibrados e serenos têm a “violenta nostalgia 

da morte” (p. 19) e justamente o gesto suicida de Vargas foi o que aproximou Nelson, segundo 

ele mesmo afirma, do político a quem fizera oposição por longos anos.  

Então, chegamos a uma das obsessões de Nelson Rodrigues em suas escritas: o suicídio. 

Esse tema é abordado em dezoito crônicas da coluna Memórias. Já no início da coluna, na 

quarta crônica72, o narrador declara que “quem se mata tem o meu amor” (p. 36). No contexto, 

Nelson Rodrigues comenta sobre a morte da atriz americana Marilyn Monroe. E o texto enfoca 

uma passagem da adolescência da atriz que, segundo o cronista, está diretamente ligada ao seu 

suicídio. Ela pousara nua na juventude e para Nelson Rodrigues ela comete suicídio por remorso 

da nudez sem amor. Para ele, “Só o ser amado tem o direito de olhar um simples decote” (p. 

37). Em cena novamente o conservadorismo rodrigueano: o corpo do outro deve pertencer, em 

todas as suas possibilidades, sejam elas físicas ou emocionais apenas ao ser amado. Exclui-se 

então a nudez artística? Sim.  

Nelson Rodrigues em suas memórias condenou o corpo em exibição pública (fosse essa 

exibição proposital ou não). Considerou humilhante a nudez das autópsias; motivo de suicídio 

a nudez artística. Passível de acusação de adultério a nudez do umbigo no carnaval. E confessa, 

na oitava crônica73, vergonha no presente, por espiar, quando criança na Rua Alegre, o banho 

de uma menina demente, filha de lavadeira. Diante dele a nudez acuada da menina “louca e 

muda” (p. 55). A nudez inconfessável da menina amedrontada pelo vizinho criança a espiar-lhe 

o banho. O silêncio da menina, o segredo guardado e só confessado “aos 54 anos de idade” (p. 

55).  Nelson decide-se: “vou contar” (p. 55). Escreveria aquilo que por anos não balbuciou nem 

aos irmãos. E, diante da máquina de escrever, ao redigir as Memórias, retorna à porta do 

banheiro.  É capaz de sentir o “cheiro da presença viva” (p. 55) da demente, “como se a memória 

não fosse a intermediária” (p. 55). Alega que a menina já faleceu há bastante tempo, inclusive, 

essa menção à morte é bastante peculiar. “Uma demente e, ainda mais, filha de lavadeira (e 

viúva) morre mais que os outros.” (p. 55). Não se trata, imagino, exclusivamente de morte 

física. A metáfora rodrigueana aqui reforça o lugar social e econômico de submissão ocupado 

por mãe e filha.  Não bastava a loucura, havia de preencher também um espaço de anonimato.  

                                                           
72 De acordo com a edição de Memórias, a menina sem estrela (2009), a crônica quatro (p. 23) foi publicada em 
19/02/1967. No entanto, não foi possível localizar o texto, na referida data, no jornal Correio da Manhã, edição 
de número 22661.  
73 RODRIGUES, 2009, p. 54; C.M. 22672, 04/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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Para o nosso narrador, talvez essa nudez “entrevista por um garoto” (p. 55) seja o “único 

vestígio” (p. 55) da passagem terrestre da menina. Em metáfora conclui que a menina “é apenas, 

e para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto” (p.56). Não possui nome, nem face, nem 

voz, nem gestos. Resta-lhe a nudez invadida e atemorizada, mas que de alguma forma inscreve 

sua protagonista nas páginas de Memórias. 

Na mesma crônica, Nelson conta-nos sobre a segunda nudez feminina de sua vida. Era a 

primeira vez que via a odalisca com o umbigo de fora. Num dos carnavais de sua infância, ele 

observava a multidão, ainda na Rua Alegre. É lá que passará por sua segunda experiência com 

a nudez - a vizinha vestida de odalisca, que ele veio a saber na ocasião, adúltera, mostrava o 

umbigo em sua fantasia de carnaval. Essa nudez parcial impressionou mais o Nelson menino 

que uma nudez total. Ele escreve que “Essa nesga de carne comoveu e marcou toda a minha 

infância” (p. 57). O agravante de tudo era que a moça não escondia o rosto por trás de nenhuma 

máscara. Estava exposta e sem nenhum pudor, sem disfarçar-se aos olhares alheios. Em cena 

novamente um elemento que compõe o espaço no imaginário do nosso narrador: a vizinha. A 

voz das moradoras fofoqueiras da rua acusava: a odalisca era uma adúltera. Com a nudez do 

umbigo e com a acusação das senhoras “honestas”, toda a vizinhança passa a ter certeza de que 

a mulher traía o marido. Assim as últimas palavras do narrador ao fim da crônica 08 são “eu 

estava conhecendo a mais antiga das figuras femininas: - a adúltera.” (p. 58)  

E na crônica do dia seguinte74, 05/03/1967, a odalisca do umbigo nu continua a ser o tema 

central da narração. Nelson Rodrigues confessa-nos suas alucinações de criança “no fundo do 

quintal” (p. 61). Pensa na própria morte. Se morresse, a vizinha adúltera do umbigo de fora, e 

por isso mesmo considerada mais nua que a própria nudez, viria rezar junto ao seu caixão de 

menino, enquanto o pai, a mãe e os irmãos chorariam por ele. Na imagem antagônica da mulher, 

o pecado e a santidade, o promíscuo e o recato.  Retorno à cena do velório de Roberto e à 

“caftina” que chorou seu corpo. Em ambas as cenas, não importava quem fossem as mulheres, 

apenas que velavam os corpos – no plano físico, de Roberto e no plano da imaginação, de 

Nelson. O narrador revela que “só de pensar em tal velório, mergulhava no caldeirão de delírios 

ferventes” (p. 62). A memória faz-se em uma imagem de devaneio, de calor e de excitação. 

Saber-se querido, chorado, uivado seria a glória para nosso narrador. 

De repente, o leitor é surpreendido por uma notícia: quem acaba se matando é a vizinha. 

Envenenou-se. Na rua onde morava, essa morte vira um completo “folclore” (p.62). Dizia-se 
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que o marido a obrigou a se matar, deu-lhe até pontapés. No momento do enterro, nosso 

narrador, na posição de homem adulto em memória de menino, conta sobre a beleza da 

cerimônia: seis cavalos de penacho tocavam o carro que a levou ao cemitério. E ele se mistura, 

em fantasia e em encantamento, a essa cena. O narrador afasta-se de si como “eu” e passa a 

narrar o episódio referindo-se a ele mesmo na terceira pessoa - “ninguém podia imaginar que 

aquela morte abria lesões, feridas na fragilidade indefesa do menino.” (p. 62). Onze textos mais 

tarde75, Nelson Rodrigues conclui para o público-leitor que, na verdade, quem matou a odalisca 

adúltera foram as vizinhas fofoqueiras. O mexerico induziu a mulher a se envenenar. E 

questiona-se, por fim, que “talvez nem fosse adúltera” (p.11). Talvez o imaginário das pessoas 

da Rua Alegre a tenha construído assim justamente por aquele umbigo de fora no carnaval e o 

rosto exposto sem nenhum pudor. 

Na trigésima terceira crônica76, em uma narração verossímil, Nelson Rodrigues reflete 

sobre o processo de criação de um dos textos da coluna A vida como ela é... Há, nessa 

publicação, representados, segundo o próprio narrador menciona, ele e Roberto Marinho. O 

episódio é baseado no que se considera vida real do narrador. Para Nelson Rodrigues, trata-se 

de “uma experiência que se tornou obsessiva para mim e que se incorporou a minha literatura.” 

(p. 180). Roberto Marinho chama Mário Filho e comenta a respeito do desleixo de Nelson: 

cabelo bagunçado e barba por fazer. Como se não bastasse, havia um agravante – Nelson andava 

com cheiro ruim. Nas palavras do cronista, essa era uma humilhação que poderia levar o homem 

a se matar, mas ele não agiu assim.  

No entanto, um personagem de A vida como ela é... reagiu no lugar do Nelson humilhado. 

O personagem é avisado de seu mau cheiro por um “fulano” da repartição onde trabalham. Um 

“fulano”, nada de nomes próprios. Nas linhas de A vida como ela..., os sinais do sentimento que 

Nelson nutriu por tempos pelo “querido diretor” (p. 180). Nas linhas de Memórias a confissão 

de um homem ressentido “até contra os sapatos de Roberto Marinho. E, além dos sapatos, os 

ternos, as camisas, as gravatas.” (p. 180). O personagem de A vida como ela... trabalha como 

cobrador de uma firma. Vai ao banco e apanha o dinheiro para pagar o pessoal.  No entanto, 

decide, por vingança ao patrão, ficar com toda a grana. Chama um táxi. Anda nele por um mês. 

Quando o dinheiro acaba, pede ao chofer que deem mais uma volta. “E então puxa o revólver 

de cobrador, enfia o cano na boca e puxa o gatilho”. (p. 182). Morto está o personagem com 

                                                           
75 Crônica 20 - RODRIGUES, 2009, p. 114; C.M. 22684, 18/03/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
76 RODRIGUES, 2009, p. 178; C.M. 22697, 04/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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mau cheiro. Morta a criatura e não seu criador. Ali, nas passagens da crônica 33, o “homem de 

um terno só” (p. 180), nosso narrador, entrega-se à morte na ficcional.  

Em outro texto metalinguístico, a quadragésima segunda crônica77 das Memórias, Nelson 

Rodrigues relembra um palavrão vindo de uma senhora da primeira fila por conta de o paralítico 

de A mulher sem pecado (1942) levantar-se de sua cadeira de rodas e confessar que nunca fora 

paralítico. Ao final da peça, diante da plateia, o personagem encosta a arma na fronte e puxa o 

gatilho. Há, no texto quarenta e dois, apenas menção ao fato de o paralítico se suicidar ao final 

da peça. Palavrões inclusive são um linguajar condenado pelo narrador das Memórias. Mesmo 

que os personagens cheguem a pronunciá-los, para Nelson “somos todos canalhas porque 

dizemos palavrões” (p.93). Na décima quinta publicação da coluna, narra-se o episódio da 

morte do amor causada por palavrões. Nelson conta que um amigo de 50 anos de idade 

“apanhou uma paixão” (p. 92) avassaladora por uma menina. Nos momentos em que brigava 

com a garota, andava liberando palavras de “ou mato ou me mato” (p. 92). Até que um dia, 

aproxima-se de Nelson e mostra o revólver que carregava na cintura. Seria o fim do romance e 

da menina. Uma semana depois, Nelson cruza com o amigo e curioso interroga-o: “-Mataste?” 

(p. 93). O amigo, então, dá a estarrecedora notícia: em meio a uma discussão com a pequena 

fora alvejado por “obscenidades jamais concebidas” (p. 93). E, assim, “a paixão morreu e 

estrebuchou como uma víbora danada.” (p. 93). 

Já no quinquagésimo primeiro texto78, além de narrar um episódio de suicídio, ele reflete 

sobre o início de sua vida sexual, aquilo que, na quinquagésima sexta crônica79, Nelson tratará 

como o momento em que o sujeito começa a morrer. Existe, para Nelson, um laço trágico e 

tênue entre sexo e morte. Pois bem. Ele deixa de lado as “calças curtas” da infância e, em 

crônica de 23/04/1967, o narrador veste calças compridas. Passa-se do menino ao homem. E 

essa transição se faz quando Nelson decide que é chegada a hora de ir ao Mangue,  as ruas da 

prostituição de baixo meretrício na área central do Rio de Janeiro. Na quinquagésima oitava 

crônica80, Nelson Rodrigues dirige-se aos leitores para explicar: “justaponho, de propósito, as 

minhas experiências de Mangue e da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito 

e, eu quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo meu teatro.” (p. 303). 

Decidira-se. E desde a véspera tortura-se ao se lembrar da primeira nudez que seus olhos 

                                                           
77 Crônica 42 – referência na p. 30. 
78 RODRIGUES, 2009, p. 269; C.M. 22714, 23/04/1967, p. 39, Segundo Caderno. 
79 RODRIGUES, 2009, p. 292; C.M. 22720, 30/04/1967, p. 31, Segundo Caderno. 
80 Crônica 58 – referência na p. 41. 
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testemunharam: o banho da menina demente da Rua Alegre. Apanha um ônibus e, na viagem a 

caminho do Mangue, não quer pensar nessa nudez. Resolve “vou pensar em fulano” (p. 270).  

Pensar em “fulano”, crônica 51, envolve suicídio. Um caricaturista de A Manhã afogara-

se no mar do Leblon e, quando o corpo retornou à praia, estava seminu, de calça e cinto. Em 

meio às mulheres do Mangue, que se expõem nuas em seus quartos de cortinas rosa 

transparente, ou no ônibus a caminho do Mangue, a figura do caricaturista suicida aparece no 

devaneio do narrador: “o afogado tem os olhos brancos e a boca obscena” (p. 270). Pensar nessa 

morte é para o Nelson que se dirige ao meretrício uma tentativa de se desvencilhar do 

pensamento que o lembrava o que estava prestes a cometer – sexo sem amor. O que o movia 

até aquele lugar, segundo ele, não era apenas o sexo, mas, principalmente, a busca pelo afeto 

de uma mulher. Imaginava que um sentimento poderia nascer entre ele e uma das mulheres do 

Mangue, assim, estabeleceria que ela abandonasse a prostituição. Poderia se tornar datilógrafa, 

trabalhariam juntos. Ele seria o homem de quem ela não cobra nem um tostão, com quem faz 

sexo de graça, por pura ternura e estima. E o trataria como “filhinho” (p. 271); com a cabeça 

do menino no colo, mexeria em seus cabelos; tiraria-lhe os sapatos.  

Na quinquagésima segunda crônica81, o narrador jornalista de Amanhã conta ouvir na 

redação que o caricaturista se matara justamente por amar a noiva e não querer possuí-la. Assim, 

antes de precisar se submeter à noite de núpcias, antes de contar à mulher que não poderia tocar-

lhe o corpo, resolve pela própria morte. “Podia desejar qualquer uma, menos a mulher amada.” 

(p. 279). Desejo e amor não se comungam? Atônito e comovido, na terceira crônica 

consecutiva82, Nelson narra a atitude do caricaturista e confessa-nos que esse suicídio lhe serviu 

de lição, pois com ele descobriu que “pode-se amar sem posse (...) a nossa tragédia começa 

quando separamos o sexo do amor.” (p. 281). Retorna então ao Mangue. Lá morreria o menino 

Nelson em sua virgindade . Na crônica 56, citada anteriormente, o narrador alega que todo e 

qualquer homem mata e se mata quando se entrega ao sexo, a “tal delícia fulminante e vil” (p. 

295). Não se trata de suicídio literal, mas simbolicamente o homem mata a si mesmo quando 

não ama e se entrega ao sexo e, no caso do caricaturista, opta por morrer fisicamente quando 

ama e o sexo passará a fazer parte do cotidiano. Conservadorismo rodrigueano? Amor do 

personagem suicida pela futura mulher? Eufemismo médico? Nelson Rodrigues revela que, na 

verdade, o caricaturista sofria de disfunção erétil, mas o médico opta por dar ao paciente um 

                                                           
81 RODRIGUES, 2009, p. 273; C.M. 22716, 26/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
82  Crônica 53 - RODRIGUES, 2009, p. 278; C.M. 22717, 27/04/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
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diagnóstico mais romântico – o homem estava enfermo de amor. Nelson ovaciona a postura do 

médico que torna o impotente em um homem incapaz de tocar o corpo da mulher amada.  

E, será na quinquagésima sétima crônica83, que o narrador de amor confesso pelo suicídio 

assim se apresenta a nós por ocasião da morte daquele casal do seu início de carreira como 

jornalista, aos 13 anos – “nascia entre mim e os suicidas de amor um vínculo tão íntimo, tão 

sofrido, uma espécie de parentesco ardente e desesperado.” (p. 298). Na sequência da coluna 

Memórias, no dia 05/05/196784, o narrador-jornalista, em reminiscência ao menino de 13 anos, 

conta que, na noite em que cobriu o suicídio do jovem casal - sonhou com o pacto de morte. 

Memórias de sonhos. Acordou exausto na madrugada e foi assim se “tornando cada vez mais 

íntimo dos suicidas” (p. 302). Desde a introdução da crônica 58, o ambiente é preparado para 

que o narrador não possa se separar desse suicídio nem mesmo em sonho. Havia, ao saírem da 

casa da menina, nele e em mais dois repórteres, medo. Um deles remexe o quarto da menina e 

rouba fotos. No céu, relâmpagos e um “clarão de espanto”. A natureza também participa da 

tragédia: “Os ventos assanhavam as sombras das esquinas.” (p. 302). Drama. O clima era o 

infortúnio daquelas famílias. Na casa, o canário; na rua, o vento, os clarões e as sombras; na 

solidão, os devaneios oníricos do narrador menino. Aquele que ama entrega-se à morte pelo 

bem amado. 

Ainda dentro das memórias dos treze anos, acontece “uma tragédia que apaixonou a 

cidade.” (p. 308). Na quinquagésima nona crônica85, a história versa sobre um político que 

descobre a infidelidade da esposa. Seguiu-a até um prédio e na mais pura ironia rodrigueana 

“achou que ela ia pecar no terceiro andar e não no segundo ou no primeiro.” (pag. 309). O 

homem caminha pelo corredor e ouve o riso da mulher, invade o quarto de onde saiu o som e, 

com a arma em punho, consegue um flagrante. A mulher num rompante atira-se pela janela. 

Desejava a morte. Para Nelson Rodrigues, ela age de forma autodestrutiva, pois pecava pelo 

sexo, traía apenas pelo sexo. Friamente pelo sexo. Se o fizesse por amor? “Ela se deixaria varar 

de balas como uma santa; e morreria agradecida.” (p. 309). Eis, com essa afirmação, um 

paradoxo rodrigueano: uma mulher adúltera que morre, por viver o amor amante, é uma santa.  

Na crônica posterior86, Nelson continua a narrar o episódio. A adúltera se atira do terceiro 

andar, mas, por sorte, nem ao menos se fere. Bate num toldo e cai viva na calçada. É uma 

                                                           
83 Crônica 57 – referência na p. 41. 
84 Crônica 58 – referência na p. 41. 
85 Crônica 59 – referência na p. 41. 
86 Crônica 60 – referência na p. 35.  
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sobrevivente. O marido desce as escadas às pressas e os dois se abraçam num arrependimento 

de quase morte, num sentimento de perdão fulminante. E a plateia que assistia a tudo isso? Em 

coro de desaprovação vaia o casal, pois “o povo não entende o perdão e prefere o tiro” (p. 312). 

A mesma sorte não teve a personagem da primeira crônica de A vida como ela é... Não em 1951, 

quando a coluna estreia, mas, muito tempo antes, em 1922. Na quadragésima publicação87 de 

suas Memórias, narra o episódio em que venceu o concurso de redação, em confesso plágio, 

“na sala do quarto ano primário da escola pública” (p. 216). Nelson Rodrigues era menino com 

oito anos incompletos, contudo, afirma que “ali, comecei a ser Nelson Rodrigues” (p. 216) – 

suas linhas contavam um adultério. O marido saía de casa, a esposa chamava o amante. Um dia, 

o marido retorna mais cedo e flagra um homem a saltar pela janela. A mulher de joelhos 

implorava pela vida. O marido, pelos cabelos, joga-a no chão. E a história terminava com um 

“acabou de matá-la a pontapés” (p. 217). Para algumas, o perdão, para outras, a morte. 

Mas, retornemos à crônica 60. Nela, há nova cena de morte e amor. Outro marido, por 

não ter mais sexo com a esposa, imagina-se como traído. A mulher diante dele assume posturas 

de pudor. Nega-lhe um beijo na boca. É o amor pelo amante que a faz agir assim, afirmava o 

marido. Se fosse só por sexo ele até suportaria, mas deslealdade afetiva? Não, isso não era 

direito. E a crônica se encerra com a mulher diante do espelho, aplicava papelotes nos cabelos 

quando foi surpreendida pelo marido com um revólver. Não se escutam gritos, não há fuga. A 

esposa se deixa matar “pendida de sonho” (p. 314), morre pelo bem amado; amava. 

Todavia, Nelson Rodrigues não se limita ao suicídio físico. Para si pensa e aceita o 

suicídio literário; um provocador, um narrador-personagem-cronista que acende os holofotes à 

sua postura quanto a receber o “fracasso” de seu “teatro desagradável”. Na sexagésima quinta 

publicação88, divaga sobre como teria sido glorioso se morresse durante a estreia de Vestido de 

Noiva (1943), ou talvez até depois, mas se tivesse morrido! Aos críticos caberiam somente os 

elogios póstumos à figura do “genial” escritor. Entraria para a posteridade. Esse tempo infinito 

e incerto peregrinaria pelos pensamentos de Nelson por dias, semanas, após a estreia de Vestido 

de Noiva até que o dramaturgo acorda, olha no espelho e assume ao público-leitor “dane-se a 

posteridade (...) quero ser esquecido” (p. 337). Não pode viver por seus co-autores e suas 

críticas. A realidade se reflete nas crônicas que, por sua vez, reverberam na dramaturgia. 

Experimentação. Uma escrita que retrata o cotidiano do imaginário do nosso narrador.  

                                                           
87 RODRIGUES, 2009, p. 214; C.M. 22704, 12/04/1967, p. 17, Segundo Caderno. 
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Se, nas linhas de Memórias, há morte causada pelas próprias mãos dos personagens, 

existe também aquela que é imposta a dezenas e centenas de pessoas ao mesmo tempo, aquela 

da qual não se pode fugir, mesmo que se queira: óbitos por surtos de doença.  

Voltemos à publicação 59. No Rio de Janeiro do menino de 13 anos, ocorre um desastre 

de trem. Nelson Rodrigues, como repórter de polícia, vai fazer a cobertura do acidente. A 

reportagem chega e se depara com vagões sobre vagões e uma “promiscuidade de feridos e 

mortos.” (p. 306) A linha de pensamento do narrador desemboca novamente naquilo que o 

levou a caracterizar a cena trágica diante de seus olhos como promíscua – a morte ali era 

presente, mas faltava o amor. Havia corpos, no entanto, afetivamente, nada os unia. No segundo 

parágrafo do texto, o narrador-jornalista confessa que se sentia mais ferido diante do pacto de 

morte de namorados que frente a oitenta ou a cem cadáveres do trem.  

No décima primeira publicação89, as lembranças se iniciam na ocasião em que, após uma 

missa, uma senhora pede a Nelson que não escreva mais sobre velórios. Isso, nas palavras dele, 

era impossível, pois “nossas lembranças estão debruçadas sobre velórios e sobre cegos.” (p. 70) 

e continua “o que é a memória senão um pátio de agonias, e de gemidos, e de lágrimas de 

pedra?” (p. 70). Na mesma publicação, duas confessas obsessões rodrigueanas: a cegueira e a 

morte. Na sequência, Nelson Rodrigues narra a filha Daniela, à época com três anos de idade e 

diagnosticada com cegueira. A primeira vez que ele conta ao público leitor sobre a deficiência 

da filha aparece na décima crônica90. Não podia ser real - a filha estava condenada às trevas. 

Preferia acreditar em um futuro com diagnóstico médico positivo para a visão da pequena 

menina. Confessa, na crônica 10, que desde a infância, fora obcecado pela cegueira. Seria 

possível pensar uma narração fictícia de memória na tentativa de justificar a futura cegueira da 

filha? Lembrava-se da cena profética: na sua infância da Rua Alegre, certa vez foi surpreendido 

por quatro cegos parados à esquina da farmácia. Tocavam violino. Um pires em cena para os 

trocados pingarem. O narrador conta que os artistas de rua se apresentaram por uns vinte 

minutos. Quando terminaram, Nelson menino correu para casa, meteu-se na cama. Desejou 

morrer. Morrer. Fechou os olhos, entrelaçou as mãos, juntou os pés. Instaurara-se nele a certeza 

de que cedo ou tarde, ele ou um familiar ficaria cego. E confessa ao público – “pode parecer 

uma fantasia de menino triste. Obsessões, sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou.” (p. 

66). 
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Nos quatro últimos parágrafos da crônica 11, o narrador traz ao público-leitor mais uma 

tragédia em massa - a gripe Espanhola, apelidada de “epidemia fabulosa” (p. 70). Trata-se nesse 

caso de nova memória de infância, pois a calamidade narrada se passa no Rio de Janeiro de 

1918 – ano em que o vírus desembarcou no Brasil. Nelson Rodrigues escreve que àquela época 

o Rio de Janeiro “viveu à sombra dos mortos sem caixão.” (p. 73). O ponto principal sobre o 

qual redigirá o narrador de Memórias é a impossibilidade de chorar o corpo morto, de velar o 

ente querido, de lhe prestar as últimas homenagens. Escasso se fazia o poder e dever sofrer – 

sofrimento, peça fundamental à construção do cenário de morte. O leito não compunha o 

cenário trágico. O tempo não se fazia suficiente para cerimônias e também não existia nem 

quem velasse o defunto. A morte pairava no ar.  

Morria-se aos montes, mas paradoxalmente em uma assombrosa solidão e abandono. 

Enterravam-se coletivamente os corpos, não se lhes punham flores; nada de noites à luz de 

círios. Uma carroça da prefeitura passava pelas ruas da cidade de manhã e os mortos da 

madrugada eram depositados em pilhas. Cotidianamente. Na décima segunda publicação91 de 

Memórias, o cronista aponta que “a Espanhola não fazia nenhuma concessão à vaidade dos 

mortos”. (p. 76). Não trajavam roupas ou gravatas que lhes embutisse status social. Eles não 

ocupavam o centro do palco, a morte não lhes permitia assumir para si uma particularidade que, 

segundo nosso narrador, era comum ao defunto – o narcisismo. Não havia nada especial em ser 

um finado da Espanhola. A morte passa a ocupar todos os espaços urbanos – varandas, 

botequins, meios-fios, bueiros, esquinas. E caído, o defunto permanecia como se fosse um 

mendigo na sarjeta – nem pai, nem mãe, nenhum parente vinha reclamar ou recolher o corpo. 

Não havia quem lhes unisse as mãos, uivasse de desespero ou relutasse contra o sono e a fome 

na presença de seus mortos. 

Não brilhava ao lado dos corpos a chama de uma vela. Este elemento, para Nelson 

Rodrigues, “torna a morte mais amiga, mais compadecida, e mais feérica.” (p. 76) e surge como 

um dos itens que compõem o cenário de morte do imaginário rodrigueano. Ainda n crônica12, 

o narrador trata como “coisa misteriosíssima e linda” (p. 76) a vela que surge como que de 

maneira instantânea ao lado de um corpo estendido na rua, qualquer que seja o motivo do óbito. 

Quem deposita a vela ali não se sabe, quais fósforos a acenderam, tampouco. E essa “chama 

trêmula, que nenhum vento apaga” (p. 76) é um símbolo mítico responsável por tornar a morte 

mais amistosa; sim, a vela além de colaborar para a manutenção da tradição fúnebre dos 
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brasileiros, cria um ar fantástico e misterioso. É ela a “estrela dos atropelados, estrela de 

esquina, de meio-fio, de asfalto.” (p. 76). No oitavo parágrafo da crônica 12, com tom de 

lástima, Nelson menciona não terem sido depositadas velas nos mortos da Espanhola. Os 

cadáveres ficavam à espera de serem recolhidos como bêbados desmaiados ao chão.  

Na quinquagésima quarta crônica92, Nelson rememora notas que escreveu para o jornal 

do pai, Crítica. Tratava-se de um atropelamento e Nelson, jovem repórter de polícia, 

questionava-se sobre como concluiria a nota. Retornamos à época do jornalismo dos chamados 

“achados estilísticos” (p. 284), palavras e expressões que aqueciam o texto de literariedade – 

“Ninguém era simples e crassamente atropelado, e sim ‘colhido’” (p. 284). De repente, brota 

em Nelson a ideia de inserir na narrativa a “estrela dos atropelados”. E esse símbolo desencadeia 

no narrador-jornalista toda uma sequência ficcional confessa: “Primeiro, eram só a vela e a 

respectiva luz. Em seguida, comecei a enriquecer a ideia. Podia dizer que uma senhora, vestida 

de preto, acendera uma vela etc., etc. Ou em vez de ‘senhora’, mulher de preto. Mulher, mulher” 

(p. 285). E admite que “Foi esta a minha primeira pusilanimidade de ficcionista.” (p. 285). O 

passarinho a embalar a morte da menina em chamas viria, portanto, depois?  

Outro atropelamento é narrado e, segundo o cronista, foi o acontecimento que o inspirou 

a redigir a peça Beijo no Asfalto (1960). Na sexagésima oitava publicação93 de suas Memórias, 

é narrada a morte do jornalista Pereira Rego. O homem fora atropelado por um ônibus antigo, 

apelidado popularmente de “Arrasta Sandália”. Caído ao asfalto, Pereira Rego teria pedido a 

um dos presentes “me beija, me beija” (p. 352). Nelson conta que a história o marcou 

profundamente, pois Pereira Rego morre implorando pela companhia de um amigo, pela 

simples demonstração do afeto alheio. O narrador confessa que “desde garotinho eu quis o 

amigo como um atropelado.” (p. 353). Ele se identifica assim com a carência afetiva daquele 

que morria; vê-se refletido como criança ali naquele homem ensanguentado e necessitado de 

companhia na hora da morte. Talvez estejam diante de nós outra vez os internos de Sanatorinho, 

que anseiam por morrer junto da mãe, que desceriam para casa na certeza da morte. Diante de 

nós o jovem carente que alucinava sobre ser acarinhado por uma prostituta do Mangue? 

Mas voltemos à Espanhola. Nesse contexto, a morte deixa em quem sobrevive o que o 

narrador trata como “tédio” (p. 78).  A epidemia chegou, dizimou grande parte dos moradores 

da cidade do Rio de Janeiro, não se configurou como caso à parte, individual, tornou-se 
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realidade coletiva, a mais pura e entediante rotina. E as consequências da gripe, para o narrador-

conservador, são narradas na crônica de 10/03/196794. Quem passa a assombrar a cidade são os 

mortos insepultos da Espanhola. De que forma viria o castigo à ausência de solidariedade 

fúnebre durante a epidemia? No reacionarismo rodrigueano isso se dá no que Nelson trata como 

o completo “despudor” (p.81), que passa a assolar a cidade, principalmente, a partir do sábado 

do carnaval de 1919. Nas palavras dele, “o que quero dizer sobre o carnaval da Espanhola é que 

foi de um erotismo absurdo.” (p. 82). Imperou sobre a cidade carioca o desejo vil e torpe. A 

perdição de uma sociedade de lascívias, por isso mesmo de uma tristeza que “escorria” (p. 82), 

de uma “alegria hedionda” (p. 82) aparece redigida nas linhas de Memórias delineando ao 

público-leitor, novamente, o conservadorismo rodrigueano. Na publicação número 13, ao 

refletir sobre o despudor do carnaval de 1919 e condená-lo, Nelson declara morto o Rio de 

modos discretos. As pessoas gritavam pelas ruas, entoavam modinhas sem pudor daquilo que 

pronunciavam: “na minha casa não há falta de água/Na minha abunda, na minha abunda. E iam 

pelas ruas de paroxismo em paroxismo.” (p. 82) Para o nosso narrador, a exaltação extrema das 

paixões carnais é degradante à moral da sociedade. Assim sendo, havemos de compreender um 

ciclo de mortes, desejos, enfermidades, condenação. Morto o Rio antigo – aquele em que as 

senhoras “honestas” assistiam à festa de longe, das sacadas das casas ou de dentro de carros, 

protegidas do contato com os foliões. O que resta ao homem pós-Espanhola é a alegria 

descabida e vexatória – um crime contra o recato. 

Crimes. No fim da coluna Memórias o assassinato contra o cenotécnico do Municipal, Zé 

Gonçalves. Apresento, então, a septuagésima quarta crônica95 da coluna. Nela, assassinato e a 

morte que se anuncia no rosto alegre de quem vai morrer. Madrugada. Em cena, os filhos de 

Nelson, Joffre e Nelsinho, e como vítima, “o velho Zé” (p. 381), o homem que no passado 

cuidara do cenário de A mulher sem pecado (1942). A crônica é explicitamente notas de 

reparação e de homenagem. Nelson afirma ter se esquecido de elencar José Gonçalves entre um 

de seus amigos. Erro só percebido por ocasião do óbito.  

Pela narrativa, compreende-se que Joffre e Nelsinho dormiam na casa de José Gonçalves, 

na noite de 23/05/1967, um dia antes de a crônica 70 ser publicada. Segundo os testemunhos 

de Nelsinho e Joffre, seu José estava radiante de alegria, muito bem vestido e calçado na noite 

do crime. “Era já a morte e ninguém sabia” (p. 382). Profética. Na madrugada, surpreendidos 
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por barulhos, saíram de seus quartos e se depararam com bandidos assaltando a casa. Dois 

fugiram, um permaneceu. Houve luta. O ladrão, na tentativa de escapar, apontou a arma. “E seu 

José saltou na frente do revólver. Levou a bala no coração para salvar.” (p. 383).  

Salvar os filhos de Nelson. De manhã, quando a notícia chegou, Nelson dormia e, quando 

despertou, Elza deu a notícia. Nelson depositou na crônica 74 o agradecimento pelos filhos 

vivos e a reparação por não ter mencionado José Gonçalves dos Santos em crônicas anteriores. 

E seu José é, assim, alçado à posição de “morto” que compõe a antologia rodrigueana. Não em 

um lugar qualquer, de morte vã, sem amor. Sacrificara-se por Nelsinho e Joffre. É um “sempre 

amado” (p. 383). 

 

 

As 52 crônicas expostas foram costuradas por afinidade temática e não por cronologia. O 

único texto a ficar de fora é a septuagésima primeira publicação96 pois, apesar de abordar a 

morte, evidencia, num processo metalinguístico, o fazer textual da antiga e da nova imprensa 

sobre manchetes de tragédias. Portanto, optei por apresentá-lo na primeira parte deste capítulo, 

espaço reservado também à velha e à nova imprensa. 

O capítulo II não apresenta divisões por subtítulos para que a apresentação literária do 

objeto de pesquisa se dê similar ao exercício de memória – algo fluido, sem interrupções. 

                                                           
96 Crônica 71 - referência na p. 33 do capítulo I. 
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CAPÍTULO III. A MORTE SOB VIÉS ANTROPOLÓGICO E 

HISTORIOGRÁFICO 

 

3. 1 Memória e experiência – a “moderna literatura do eu” 

 

Ao se revelar literariamente a nós, em memórias, o escritor-narrador-personagem Nelson 

Rodrigues - de 1967 -, que se caracteriza um tímido e também delicado, refletirá em 

reminiscência sobre um elemento constante nas crônicas – a morte – e, por conseguinte, a si e 

ao outro (ou talvez “outros”, aqueles com os quais Nelson conviveu ou sobre os quais apenas 

redigiu notas para jornais e nesse caso o “apenas” não significa menor importância às notas 

frente à convivência. Trata-se somente de uma tentativa de demarcar distanciamento ou 

proximidade física entre Nelson e seus personagens). Posicionei-me com um olhar crítico e 

sensível ante aos textos da coluna Memórias a partir da premissa de que não existem fatos, mas 

sim narrativas dos fatos; o que eu conheço dos fatos não são os fatos em si, mas o que o narrador 

me contará; são as palavras desse narrador uma pintura que delineia o passado como uma 

paisagem em que nunca pisei, mas da qual consigo mais que enxergar as palavras-cores; posso 

aspirar os aromas e ouvir os sons instigada pela narrativa de memória que se abre a mim, leitora.  

Deparei-me com um narrador 1ª pessoa do discurso, ora observador, ora personagem, ora 

onisciente. Quem nos guiará pelo processo crítico-teórico será esse narrador, um homem de 

amor confesso pela morte – caminharemos junto a ele pelos óbitos das histórias de maneira a 

refletir sobre as experiências do eu narrativo frente à morte enquanto elemento construído 

no/pelo imaginário social. Fato é que a vida narrada não se apresenta exatamente como foi no 

decorrer linear da história, mas permite ao ser narrado (re)viver o que está no passado, não 

como forma de resgate, mas por meio de rememorações e reminiscências. Então, para tratar das 

rememorações de Nelson Rodrigues utilizo as concepções de Walter Benjamin (1985) que 

circunscrevem a memória em duas possibilidades: voluntária e involuntária. A primeira atrela-

se à vivência do sujeito e a segunda é aquela que de forma inconsciente traz à tona pormenores 

do passado a partir da experiência do presente. 

O gatilho que dispara as memórias do passado distante ou recente em Nelson e o faz 

redigir os mortos de sua lembrança são por vezes experiências vividas no presente, como a 

morte de Paulo Rodrigues, ou uma senhora que pede a ele que não redija mais sobre velórios, 

ou conversas despretensiosas em redações de jornais, ou uma pessoa que está morta atropelada 
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no caminho que Nelson percorre para ir ao trabalho. O presente desperta em Nelson as 

memórias que serão entrelaçadas de modo a compor para nós um narrador de experiência, um 

narrador benjaminiano, que “como velho e experiente podia debruçar-se sobre as ações de sua 

vivência e, em reminiscência, misturar a sua história com outras que convivem com ela” 

(BENJAMIN, 1985, p. 43).  

Quando narra as memórias da tragédia com Roberto Rodrigues, o narrador as inicia sem 

mencionar motivo do presente para tal. Na vigésima primeira crônica97, as primeiras frases são 

“‘Eu te vingo’, soluçou meu pai. Era o último a beijar o meu irmão Roberto. A família toda já 

se despedira” (p. 120). As primeiras escritas de memória da tragédia com Roberto são 

componentes da vivência de Nelson. Por sete crônicas, o narrador se ocupará de rememorar a 

tragédia, o leito de hospital, a expectativa de morte, o velório, a dor da família, o choro 

engasgado, as poucas notas de jornais, o nascimento do futuro teatro rodrigueano. Quando 

internado em Sanatorinho, Nelson se lembrará de Roberto Rodrigues ao se perceber amigo de 

um interno que antes cometera um assassinato. Nelson intercambiará a nós suas experiências 

com a tuberculose e com a morte pela doença, e a partir das memórias do hospital, Roberto 

Rodrigues surge novamente como parte fundamental da vivência de nosso narrador, afinal, 

Nelson atribui à experiência junto ao irmão tragicamente morto o teatro que teceria pouco mais 

de dez anos depois. 

Memória e experiência. Memórias. Opto por tratar as crônicas objeto desta dissertação 

sob o termo “moderna literatura do eu” oferecido a nós por Silviano Santiago (2008) no artigo 

“Meditação sobre o ofício de criar”98 no qual o crítico reflete acerca da ficcionalização do 

sujeito no texto literário. Em seu texto, Santiago (2008) discute o texto literário híbrido – 

autobiografia contaminada por ficção e ficção contaminada por autobiografia – como marcador 

da identidade de um autor e o faz de maneira a relativizar e a questionar o limite entre esses 

dois discursos. Compõem a “moderna literatura do eu” os dois elementos presentes nas crônicas 

de Memórias de Nelson Rodrigues – a memória e a experiência.  

Quanto ao primeiro, memória, nome atribuído por Nelson Rodrigues à coluna no jornal 

Correio da Manhã, Santiago (2008) afirma que “Memórias tem boa tradição ficcional entre 

nós” (p. 175) citando como exemplo o romance Memórias de um sargento de milícias do autor 

Manuel Antônio de Almeida. Cabe aqui uma observação quanto à diferença entre fictício e 

                                                           
97 Crônica 21 - referência na p. 50. 
98 Texto de palestra escrita a pedido da Universidade Federal Fluminense e pronunciada no SESC, em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, divulgado pela Revista Aletria, na edição jul-dez de 2008, v.18. 
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ficcional. Segundo Alberto F. da Rocha Junior (2014) esclarece, em seu artigo, Espectros das 

escritas de si: totalidade, fragmentos e narrativas, fictício é aceito “como característica 

determinada a partir da experiência da realidade (...) e ficcional como próprio da experiência 

da narrativa artística” (ROCHA JUNIOR, 2014, p. 85). Assim sendo, há nas crônicas de 

Memórias, discurso fictício, uma vez que o narrador que ali se expõe nos apresenta suas 

“experiência[s] da realidade” e também discurso ficcional, por ser tratar de narrativas de 

memória, compreendidas, para tanto, como arte literária. 

O segundo elemento, experiência, permite-nos atestar Nelson Rodrigues como narrador 

à Walter Benjamin. E esse é o perfil a que nosso narrador foi ascendido. Segundo Benjamin 

(1985) “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada 

pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (p. 201). Nelson 

escreve na primeira crônica99 que as histórias narradas na coluna Memórias são “uma 

experiência” (p. 19). Guilarduci (2015, p. 213-229), no texto “Walter Benjamin e o corpo na 

infância: o sem-jeito mandou lembranças”, afirma que “a experiência é para Benjamin a forma 

autêntica de memória, pois possibilita a relação entre o presente e o passado por meio da 

tradição” (p. 217). Nelson Rodrigues é um velho intercambiador de experiências que por meio 

de crônicas diárias narra o presente em contraste ao passado e seus costumes. Situações vividas 

de vizinhança em vizinhança das ruas em que morou com a família; de redação em redação de 

jornal por que passou; de tragédias que viveu, que cobriu como repórter de polícia, que 

fantasiou; de conversas, de leituras, de escritas; da mania de observar. A oficina de produção? 

Redações de jornais. O objeto moldado? Palavras em papéis, datilografadas na máquina de 

escrever. Os aprendizes e ouvintes? Leitores de sempre - tratados por Nelson como “os sujeitos 

mais livres do mundo” (p. 235)100. Sendo eu assim, livre, procedo à leitura crítica de Memórias 

sob o viés da “moderna literatura do eu” de Santiago (2008).  

E a experiência a que Nelson se refere de maneira explicitamente obsessiva e obstinada 

em seus relatos de Memórias é a morte. Sobre este elemento, esta dissertação propõe-se, como 

auxílio para a leitura literária crítica, à apreciação antropológica, que permita meditar desde a 

idealização da morte, a qual pode advir de um sentimento individual e/ou coletivo de 

purificação e salvação, por intermédio de um narrador que retorna, em reminiscência, aos 

velórios e às mortes nas vizinhanças de sua meninice, até às tragédias familiares e à presença 

                                                           
99 Crônica 1 - RODRIGUES, 2009, p. 18; C.M. 22658, 16/02/1967, p. 15, Segundo Caderno. 
100 Crônica 44 - RODRIGUES, 2009, p. 235; C.M. 22708, 16/04/1967, p. 29, Segundo Caderno. 
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da morte em ambientes de doença. Para um homem de tantas experiências com a morte, narrá-

la seria uma espécie de expurgação e de reverência frente a esse “mal irremediável”? Seria a 

morte uma fomentadora às memórias rodrigueanas? O menino que desde os seis anos de idade 

comparecia religiosamente aos velórios da vizinhança. O adolescente que perde os irmãos e o 

pai. O repórter que se depara com corpos autoexterminados e acidentados. O tísico, o 

confinamento, a solidão e a morte de sangue. O cronista e o irmão soterrado. Memórias do 

passado e do presente. Em Memórias, de fato, “uma antologia de mortos, dos meus mortos” (p. 

41)101. Segundo o antropólogo Jean-Pierre Bayard (1996), ao se recordar alguém morto pela 

atividade da memória, aquele que o faz, no caso aqui Nelson e suas Memórias, favorece a 

entrada dos mortos no campo da sobrevivência. Com as crônicas rodrigueanas para o jornal 

Correio da Manhã, há uma série dessas sobrevivências: familiares, anônimos, figuras públicas 

– todos reanimados nas linhas de Memórias.  

 

3.2 Memórias despertam pesquisas 

 

Para o professor Robert H. Moser, da Universidade da Georgia, nos Estados Unidos, “a 

morte gera a necessidade de memória” (MOSER, 2008, p. 273)102. Como tratado no capítulo I 

desta dissertação, em 80 crônicas publicadas por Nelson Rodrigues para o jornal carioca 

Correio da Manhã, a morte é narrada em 53. Não se trata de afirmar que o motivo das crônicas 

é a morte tão presente na história de vida de Nelson Rodrigues. Mas não se pode negar que o 

fenecimento humano é proeminente nas memórias rodrigueanas (não apenas nelas, na literatura 

de Nelson de maneira geral). E serão os textos rodrigueanos de 1967 o que despertará em Moser 

o interesse por estudar o morto na literatura brasileira. O pesquisador incorporou, em seu 

trabalho, a experiência de morte do narrador benjaminiano das crônicas.  

A obra The carnivalesque defunto (2008) é resultado da pesquisa de doutorado desse 

professor que se viu instigado pelo tratamento dado por Nelson à morte. E o pesquisador 

concorda com Nelson ao tratar as Memórias como “uma antologia de mortos” – “in fact, that is 

precisely what his memoirs are” (MOSER, 2008, p. 1). Para além disso, Moser (2008) observa 

que Nelson não é somente um obcecado na morte, mas também interessa-se pela maneira como 

o morto será lembrado, sofrido e chorado. Quando se tratam de suicídios, acidentes ou mesmo 

                                                           
101 Crônica 5 - referência na p. 12.  
102 Texto original - “Indeed, death generates the need for memory” (MOSER, 2OO8, p. 273). 
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doenças, como a tuberculose ou a gripe Espanhola, Nelson narra esses acidentes ou incidentes 

enfatizando, em alguns pontos, aspectos tórridos e realistas das histórias. Seja na banha que 

escorria pelo chão fruto do corpo de uma menina que ateara fogo às roupas, seja em meio aos 

corpos despedaçados por conta de um acidente de trem ou no sangue posto para fora por aquele 

que morre tuberculoso – apresentam-se narrativas verossímeis. Interessa narrar o morrer e com 

isso conceder espaço, ainda que in memorian, aos mortos desses óbitos. E não há restrições 

quanto a sangue, a entranhas e à morbidez. 

No entanto, o que mais me chamou a atenção no aspecto de ser chorado e lembrado foi a 

maneira como Nelson discorrerá sobre a perda de cada um de seus irmãos - Roberto, Dorinha, 

Mário Filho, Joffre e Paulinho Rodrigues. Para cada um deles reservadas estão páginas e 

páginas de elogios, e de saudades, e de inconformismo, e de lembranças. Desde aspectos 

referentes ao trabalho profissional de cada um até as atitudes enquanto irmãos, filhos, maridos 

e amigos. Homens exemplares, das letras e das imagens, figuras fundamentais ao jornalismo 

brasileiro. Lembrar dos irmãos é estar novamente na companhia deles e se lamentar por não os 

ter amado mais quando em vida assim o podia ter feito. Merecedores de afeto e carinho por 

parte de nosso narrador, os Rodrigues, apesar de mortos e de obviamente serem narrados nessa 

circunstância e nessa situação, presentificam-se como seres fundamentais para Nelson enquanto 

pessoa e dramaturgo povoando sua memória como mortos, mas – principalmente – lucidamente 

vivos na memória. O nosso narrador busca, através da morte, marcar/reafirmar as lembranças. 

Através da escrita conferida à morte, o antropólogo Bayard (1996) afirma que haverá a 

possibilidade de sobrevivência, ainda que esta se dê no plano do discurso e da memória. 

Sobrevive Nelson; sobrevivem os Rodrigues. A lembrança permite que o homem se mantenha 

vivo e encontre sentido no presente. Moser (2008) questiona que talvez Nelson tenha resolvido 

homenagear os mortos (“os meus mortos”) em sua narrativa de memórias justamente para 

preencher um vazio em sua própria era. Cabe assim perguntar: que vazio seria esse?  

Moser (2008, p. 35) traz à tona a reflexão quanto ao incômodo de Nelson frente à 

incapacidade da sociedade moderna quanto a fazer um velório e proteger os rituais que, segundo 

o autor, “dão sentido e glorificam a vida e a morte de um ente querido” (p. 35)103. Para Nelson, 

um dos primeiros fatos que descaracterizam a morte e implicam a falta de acolhimento e afago 

familiar ao morto, no Brasil moderno a partir dos anos 1940, é a capelinha104. Nelson vivencia 

                                                           
103 Texto original - “give meaning to and glorify the life and death of a loved one.” (MOSER, 2008, p. 273)  
104 Nelson reflete, na crônica 5, a morte na capelinha. Essa passagem está citada no capítulo 2 desta dissertação, p. 
42. 
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a modernização do país com as políticas de crescimento econômico de Vargas, na década de 

1940, e Kubitschek, na década de 1950. Segundo Moser (2008, p. 37), é justamente a pressa do 

Brasil em se modernizar que contribuirá para o abandono das tradições e dos rituais que 

mantinham o morto perto de casa.  

Mas o afastamento entre vivos e mortos se iniciaria quase um século antes de 1950. Em 

1855-6, uma grave epidemia de cólera se abate sobre o Rio de Janeiro. Reis (1997) narra que 

os mortos pela epidemia se multiplicavam. Não havia tempo para que os corpos fossem 

higienizados, velados e cortejados. O ritual da boa morte perde espaço frente ao medo da doença 

que se espalha. Antes da saúde espiritual dos mortos, encontrava-se a saúde física dos vivos. 

Os mortos foram proibidos de habitar as cidades com seus túmulos. Os enterros deveriam ser 

realizados fora das cidades. Segundo o historiador,  
no cemitério longe de casa e da paróquia as visitas seriam ocasionais, como 
se vivos e mortos tivessem de repente se tornado estranhos. A partir daquela 
mudança de cena instaurou-se um estranhamento entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos (REIS, 1997, p. 140) 
 

Para Nelson, a capelinha é um fator que gera o esfriamento entre vivos e mortos. Não se 

chora, não se sofre, não há uivos ou gritos. A dor é contida, comedida, talvez até 

constrangedora105. O fato de Nelson afirmar que a Capelinha retirou o subjacente conteúdo 

poético dramático da morte poderia ser um sinal para compreendermos a ligação que Nelson 

dramaturgo estabelece entre teatro e morte. O vazio de Nelson, sentimento advindo do pouco 

espaço cedido às tradições diante da morte no presente da narrativa, seria preenchido pela 

escrita teatral e também pelas crônicas de Memórias. 

 

3.3 Ritos e símbolos  

 

Nelson Rodrigues narrador de 1967 não se encontra adaptado a pouca cortesia, diante da 

morte, praticada por aqueles que povoam a atualidade das crônicas. Falta reverência. Falta 

devoção. Faltam os esgares de dor e o aconchego da cerimônia fúnebre familiar. Falta tradição 

e ritos. Moser (2008) afirma que, ao ler as Memórias de 1967, sentiu-se curioso com relação à 

postura de Nelson ante ao quadro que se desenhava naquela sociedade carioca urbana – as 

pessoas já não se preocupavam em saldar o enterro, em trajar preto ou passar horas madrugada 

adentro nas tradicionais vigílias fúnebres. Não se chorava mais como antigamente. E para 

                                                           
105 Reflexões presentes na Crônica 5 – referência na p. 12 do capítulo I. 
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Nelson trata-se de um ultraje. Em uma passagem da vigésima quinta crônica106, Nelson assim 

relata: “Hoje, a dor não justifica nem uma gravata preta. Ninguém põe luto. Ainda outro dia, eu 

ouvia uma mocinha: -‘o sentimento não está na cor.’ Está. O sentimento está, sim, no terno 

chegado da tinturaria. E no vestido negro.” (p. 141).  

Categoricamente Nelson se posiciona de forma contestatória à ausência ou à 

prescindibilidade da expressão externa da dor. A cor preta assume importância intrínseca às 

manifestações de dor e de sofrimento pela perda de alguém. Ela endossa a tradição brasileira 

de se manter discreto no pós-morte e, principalmente, reservar um lugar de homenagem e 

adoração àquele que partiu. Nelson é um inconformado com a incapacidade que a sociedade 

moderna demonstra em fazer persistir pelos anos os rituais de morte e pós-morte. Bayard (1996) 

aponta que a significação de um ritual recai sobre o seu valor simbólico. Em uma cerimônia 

fúnebre, por exemplo, o rito consiste em teatralizar a relação com o defunto de maneira a honrá-

lo como se ele não tivesse morto. Assim, Bayard (1996) discorre sobre as etapas que compõem 

a ritualística fúnebre: primeiro a agonia, instante de sofrimento que precede a morte; passa-se 

então ao velório, aos pêsames e ao luto público (prestado a figuras renomadas da sociedade), 

social (marcado pela cor da roupa, geralmente preta) e psicológico (o sentimento da perda, o 

habituar-se à separação física e o reencontrar prazer na vida). Por fim, os ritos se estendem aos 

cultos aos mortos e missas em sua homenagem, bem como às visitas aos cemitérios, no ocidente 

no dia 02 de novembro. Na concepção do antropólogo, o homem inventou os ritos fúnebres na 

intenção maior de tentar conter o incomodo e a perturbação frente ao que não pode controlar - 

a morte - de maneira a permiti-lo, quando diante do inesperado, ultrapassar o sentimento de 

angústia frente à incerteza. Bayard (1996) assim afirma - “o sentido profundo e a função 

fundamental dos ritos funerários dizem respeito ao homem vivo, indivíduo ou comunidade: é 

necessário dominar simbolicamente a morte para tranquilizar, curar e prevenir.” (p. 11).  

Bayard (1996) separa os ritos em dois grupos: os ritos de oblação e os ritos de passagem. 

Quanto ao primeiro, trata-se da maneira como o cadáver é cuidado, desde a preparação do 

corpo, a fim de atribuir-lhe uma aparência de dignidade, passando pelas vigílias fúnebres de 

orações, de choros, de silêncios até às simples visitas ao necrotério. Objetiva-se com todas essas 

encenações fúnebres reter o morto entre os vivos de forma a retardar o momento da separação 

definitiva. Quanto ao segundo, denomina-se ritos de passagem, que se caracterizam por marcar 

definitivamente a separação entre mortos e vivos garantindo aos que partiram o descanso em 

                                                           
106 Crônica 25 – referência na p. 51. 
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outro plano. Reis (1991) divide os ritos de passagem em duas manifestações que certamente se 

sobrepõem: os ritos de separação - transporte do cadáver, a queima de seus objetos, as 

cerimônias de sepultamento e de expulsão dos mortos das casas onde habitavam enquanto vivos 

– e os ritos de incorporação, aqueles que permitiam ao morto reencontrar-se com os que 

partiram antes deles, por exemplo, por meio da extrema-unção e do enterro.  

Por fim, Bayard (1996) afirma que os ritos são, acima de tudo, gestos técnicos e que num 

dado instante em que esses gestos se unem e se perpetuam passam a compor um todo simbólico 

transformando-se em “algo visível [ritos] que remete a um significado ausente.” (p. 17). Nelson 

Rodrigues questiona a ausência do rito na sociedade do presente de sua narrativa, traz à tona os 

ritos do passado e, dessa forma, por linhas redigidas por um narrador que rememora, 

transfigura-se diante do leitor, no plano do simbólico, os mortos que encenam a antologia 

rodrigueana sob a luz da memória.  

 

3.4 Nos leitos de morte... 

 

Philippe Ariès (1989) aponta que entre a Idade Média e meados do século XVIII há uma 

forte ligação entre vivos e mortos no Ocidente católico. Não se morria sozinho. Quando alguém 

se deparava com o fim, por conta de doença ou de enfermidade, por exemplo, a cena se repetia: 

o leito do enfermo era cercado por religiosos, parentes, amigos, vizinhos. A essa situação Ariès 

dará o nome de morte domesticada. Pacificamente conviviam a morte e a vida. O temor das 

pessoas não pairava na morte, mas sim em que esta chegasse de maneira repentina, impedindo 

que um dos quartos da casa se tornasse local sagrado de espera. Morrer acompanhado era 

tradição para que a pessoa fosse agraciada com a chamada boa morte.  

No século XIX, a preocupação com uma boa morte integrava o imaginário popular 

brasileiro segundo o historiador Reis (1997) afirma em seu texto “O cotidiano da morte no 

Brasil oitocentista”. E alcançar uma boa morte é passar pela agonia ritual do leito. Sendo a alma 

colocada na posição de imortalidade, a morte não era vista como o fim; compunha uma fase 

necessária à passagem para o novo mundo. E o leito de morte cercado de companhia facilitaria 

a integração do falecido ao mundo dos mortos. A tradição católica pregava que o fim só se daria 

se a alma fosse para o inferno. Em épocas de crença em um lugar de redenção chamado 

purgatório, o agonizante no leito poderia rezar para que, sendo muitos os seus pecados, sua 

alma pudesse receber uma chance de alcançar a graça de ter como destino o céu. O leito torna 
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possível que o homem possa se preparar para a entrada no local de purificação. Como um 

auxílio para que a alma no purgatório fosse purificada, o morto deveria receber em sua intenção 

missas e promessas por parte de amigos e familiares e clérigos. 

Na concepção de Ariès (1989, p. 116) o quarto “tornava-se teatro de um drama onde se 

decidia pela última vez o destino do moribundo”. A essa encenação assistia uma plateia – a 

morte era pública. Assim foi com o leito de morte de Mário Rodrigues. Os filhos se revezavam 

aos pés do pai, mas, nas linhas de Memórias, nenhuma menção a pecados, a santos ou à religião. 

Diante do pai enfermo, pouco tempo depois de ficarem por três dias à beira da cama de Roberto 

no hospital, Nelson se abre em memórias que apontam para nós um homem incomodado por 

algo que não deveria surgir no cenário da pré-morte: o sono. Como poderia querer dormir no 

momento em que deveria velar pelo pai? E se ele abrisse os olhos, e se quisesse conversar, se 

precisasse de algo? Nelson confessa se esquecer da agonia do leito do pai uma vez tomado por 

um intenso sono107. Para ele uma afronta ao sofrimento e à dor do pai. Se voltarmos à noite da 

morte de Roberto, encontraremos, como narrado nas crônicas rodrigueanas108, um Nelson que, 

mesmo diante do quadro de piora do irmão, dormiria a noite inteira. Só pela manhã, ao acordar, 

receberá a notícia de que Roberto falecera. Nelson permanecia com os outros familiares ao pé 

do leito, mas não faz parte da plateia que assiste aos últimos minutos. No leito do pai e no leito 

de Roberto, o sono e Nelson se encontram unidos. 

O leito de Mário Rodrigues, sob a ótica de Ariès (1989), simbolizaria o amor. O amor de 

um pai que convalesce por perder um filho assassinado, o amor dos filhos que vigiam dia e 

noite o pai doente. Mário Rodrigues e Roberto Rodrigues tiveram tempo para a agonia do leito. 

Reis (1997, p. 101-104) destaca que nos costumes brasileiros de fins do século XIX constava 

que as enfermidades eram dádivas divinas que auxiliavam a salvação do homem uma vez que 

este se veria a esperar pela morte e lá, no leito, poderia se organizar econômica e espiritualmente 

para esse momento. Mário Rodrigues deixa Mário Filho e Milton Rodrigues com a tarefa de 

cuidar da mãe e dos dez irmãos.  

Meses antes, Roberto fora surpreendido pela morte. Nelson tem a certeza da morte quando 

ouve o grito do irmão após o tiro. O grito de Roberto era de morte. Da redação de Crítica para 

os três dias no leito de um hospital - lá Roberto afirma a certeza da morte. O mal morrer. Reis 

(1991) afirma que, no contexto do século XIX, morrer em hospital tratava-se de um mal. A 

                                                           
107 Memórias inscritas na crônica 80 – referência na p. 59. 
108 Crônica 24 – referência na p. 56. 
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moradia reservava ao doente maneiras de assegurar-lhe o bem morrer, pois poderiam ser postos 

em prática os ritos e as práticas necessários à proteção do morto, da casa e da família. Roberto, 

mesmo sendo morto, teria tempo de receber afeto daqueles que o amavam.  

Paulo Rodrigues, sua esposa, sogra e os dois filhos são surpreendidos pela morte – o mal 

morrer. Ariès (1989) aborda a chamada mors repentina no contexto da Idade Média – o fim não 

só chegava de forma abrupta, mas também clandestina, sem testemunhas. No passado, esse tipo 

de morte era considerado desonroso, da qual nem se ousava falar. Simbolizava maldição à 

família. Numa tentativa de se proteger do mau agouro que repousava sobre a morte trágica, 

optava-se pelo silêncio, por se renegar a memória do familiar morto. Entende-se, assim, por que 

vivos e mortos conviviam em pacificidade. Não se temia objetivamente a morte, mas sim a 

ausência de anúncios antecedentes a esse momento de passagem a outro mundo. No presente 

das crônicas de Memórias, a morte encontra-se banida da vida diária. Torna-se tabu. O mau 

agouro pode ser justamente advindo da ação de falar ou escrever sobre a morte. Essa falta de 

entrosamento entre vida e morte aflige o narrador Nelson Rodrigues. No passado, a tragédia 

com Paulo e sua família simbolizaria desonra. No presente, comoção. Nelson se silencia durante 

uma semana após a tragédia; retorna às crônicas e apresenta o texto que, segundo ele, já estava 

redigido às vésperas da tragédia. No imaginário rodrigueano, a morte se anunciara109. Os sinais 

existiram.   

Nelson nos leva até o irmão Mário Filho, morto enquanto tentava socorro ao telefone, 

devido a um ataque fulminante do coração. Lá, a morte também se anunciara. Nelson escreve 

na crônica 72 que “A morte é anterior a si mesma. E Mário Filho começara a morrer muito 

antes. Há uma bondade de quem vai morrer (...). Lembro-me de que, nos últimos dias, foi um 

ser prodigiosamente bom.” (p. 371)110. Nelson, em suas Memórias, dá aos irmãos mortos 

repentinamente um leito simbólico, um fazer-se anunciar o fim que, mesmo não os livrando da 

tragédia, preencheria em Nelson o vazio de não poder ter estado aos pés do leito de morte dos 

irmãos e os retira, assim, do lugar de desonra. Mencionei no subtítulo “Memórias despertam 

pesquisas” que Moser (2008) aponta para um vazio em Nelson Rodrigues e, na página 84 desta 

dissertação, eu conferi à escrita do teatro rodrigueano e das Memórias uma forma que Nelson 

Rodrigues possa ter encontrado para preencher esse vazio. O leito imaginário cedido aos irmãos 

                                                           
109 Discorro sobre a morte que se anuncia nas passagens em que Nelson escreve sobre o filme a que assistiu no 
cinema antes de Paulo Rodrigues falecer – p. 45. 
110 A referência da crônica 72 encontra-se na p. 35. 
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serviria literariamente também para ocupar essa lacuna no narrador. E se morto alguém estava, 

cabia aos vivos velórios e cortejos.  

 

3.5 Vigílias noturnas 

 

Madrugada afora, no aconchego dos lares, corpos, e corpos, e corpos eram velados. Pela 

narrativa de Memórias, assim foi com Dorinha e seu enterro de anjo aos oito meses de vida; 

assim foi com Roberto Rodrigues. Assim foi com a vizinha adúltera, a odalisca do umbigo de 

fora. Assim com os mortos da infância de Nelson na Rua Alegre. À maneira das antigas 

carpideiras, a mãe da Rua Alegre esganiçava aos gritos de choro pela filha morta. Anunciada 

estava a tragédia. Avisados e convidados os vizinhos para velar o corpo. 

No Brasil do século XIX, o primeiro a anunciar a morte de alguém era o choro estridente 

das carpideiras numa espécie de convite para que vizinhos viessem partilhar do momento de 

dor da família. Reis (1991, p. 114) afirma que essa era uma ocupação tradicional trazida ao 

Brasil por portugueses e também por africanos. Mulheres eram remuneradas para chorar mortos 

alheios. Esse costume está intimamente ligado à crença de que gritos altos e choro forte seriam 

capazes de afastar maus espíritos das proximidades do morto e também, a alma do próprio 

falecido de perto dos familiares e vizinhos vivos. As pessoas da família e da vizinhança também 

choravam, mas havia nessa atitude, sem descartar a comoção ou a tristeza, um significativo 

peso ritualístico. Chorar era formalidade própria da cerimônia fúnebre. 

Quando se lembra do velório de Roberto, e também ao narrar a morte de Paulinho e de 

Mário Filho, Nelson nos revela que não chorava como gostaria. Na manhã em que recebeu a 

notícia da morte de Roberto, não conseguiu chorar. Se esforçou para tal, mas não conseguia; 

buscava inspiração na menina morta da Rua Alegre. A mãe chorava muito. Mas Nelson, como 

que cheio de pudores, não. Só conseguiu se libertar desse aperto por não chorar quando chegou 

à casa em que morava com os pais e os irmãos. Ali chorou. Diante de Mário e de Paulinho, ante 

a agonia da família, confessa não ter demonstrado seu sentimento de tristeza por meio de 

lágrimas justamente por vergonha. Sentiu vergonha do choro do pai no velório da irmã Dorinha. 

Todos ouviam aquele choro que constrangimento causava em Nelson criança. 

E o interior das casas traziam ao velório o aconchego familiar. Cheiros, objetos, paredes 

e móveis combinavam-se de modo a trazer acalanto à dor e a permitir que o morto permaneça 

por mais algumas horas ao lado de familiares, amigos e vizinhos. No espaço familiar tornam-
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se possíveis, ainda, as expressões de sofrimento por meio de fisionomias. Nelson escreve na 

vigésima quinta crônica111 que não consegue se esquecer das fisionomias de seu pai, de sua 

mãe e de seus irmãos durante a madrugada em que velaram Roberto. Na memória dele, os rostos 

se encontram em representações de dor, avaliadas por ele como encenações ruins.   

Velórios no particular das casas asseguravam o chamado bem morrer. Depois da agonia 

do leito, as portas e as janelas deveriam ser abertas para facilitar a saída do morto ao outro 

plano. O ritual colaborava para a passagem – da higienização do corpo, passando por perfumes 

até às vestimentas – em todo o cerimonial havia a intenção de auxiliar para que o morto 

encontrasse o novo caminho que deveria seguir e que se apresentasse de maneira asseada 

quando em contato com o lugar pós-morte. 

E, uma vez que a vigília era uma típica celebração da sociedade, comida e bebida 

deveriam compor a mesa que serviria aqueles que passariam a noite junto ao morto. Reis (1991, 

p. 131) afirma que, embora não tenha encontrado registros em testamentos quanto à comidas e 

à bebidas servidas durante as vigílias fúnebres do Brasil oitocentista, acredita que, mesmo 

proibidas no interior das igrejas, as refeições não eram esquecidas uma vez que, para rezar e 

prantear de maneira vigorosa, por horas a fio, as pessoas necessitavam estar alimentadas (às 

vezes até mesmo com bebidas alcoólicas que pudessem colaborar para o afloramento das 

emoções). A proibição de que comidas constassem nos testamentos escritos ainda em vida, 

como parte do preparo para uma boa morte, pode datar do século XV. Àries (1989, p. 135) 

afirma que as referências a refeições aparecem em documentos do século XV, não como parte 

integrante das cerimônias, mas sim como algo proibido. Os africanos praticantes do vodu, 

segundo Bayard (1996, p.120), realizavam festas coletivas em que eram servidos café e chá 

com gengibre durante a noite toda. Curiosamente, essa é uma cultura brasileira herdada dos 

povos escravizados e que perdurará até os dias atuais quando a família opta por velórios 

madrugada afora. Era e continua sendo hábito que se derrame uma parte da bebida no chão 

como forma de homenagear o morto. Um gole pro santo.  

Se há a possibilidade de que comidas e bebidas não fossem parte fundamental do ritual 

da boa morte, por analogia podemos refletir sobre a afirmação de Bayard (1996) quanto ao 

pudor necessário frente à morte. Fato é que, como descrito no capítulo I deste trabalho, Nelson 

tentou conter a fome na madrugada do velório de sua irmã Dorinha. O pudor que deveria 

demonstrar fora derrotado. E para agravar a situação, Nelson se alimentara de sonhos doces. 

                                                           
111 Crônica 25 – referência na p. 55. 
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Diante do leito do pai, Nelson sente fome e sono – ali se recorda da fome sentida na madrugada 

do velório de anjo em sua casa. Sono e fome. O pai a convalescer. Não comeria – 

definitivamente. E de repente o leito deixa de ter importância. Nelson se desapega do pudor; 

vai dormir aos pés do pai. Lamenta-se sobre quanto é triste o sono diante da morte. Termina 

beijando as mãos do pai112. Lembra-se do pai, na vigília ao corpo do filho Roberto Rodrigues. 

Mário Rodrigues se recusava a dormir. Durante o período de luto, recusava-se a comer. Carecia 

de manter o pudor ante à tragédia com a família. Nelson se recusaria a sorrir meses depois do 

assassinato. Bayard (1996, p. 13) afirma que nas sociedades modernas resta ao homem o 

sofrimento comedido com visitas passageiras aos locais de velório, sendo que “o falso pudor e 

a obstinação em fugir da morte impedem ou limitam a expressão espontânea de um rito de 

adeus”. Por vergonha, Nelson conta não ter chorado ou sofrido como deveria diante da morte 

dos irmãos. Antes disso, não dissera a eles tudo que deveria em vida.  

E toda a vigília fúnebre realizava-se iluminada com velas. No século XIX, muitas, muitas 

velas. No século XX, esse objeto ainda participa da composição de um cenário fúnebre.  

 

3.6 Ao calor de velas, muitas velas - velórios 

 

Nelson Rodrigues vê com curiosidade o fato de, imediatamente após a morte, surgir ao 

lado do corpo recém falecido uma vela acesa. Ele considera que essa situação faz parte da 

tradição brasileira. O círio é um elemento conhecido no cenário de morte brasileiro. Não 

importa quem dispõe a vela, quem a acende, quem a segura – interessa que a lanterna dos 

mortos113 esteja ali, a iluminar o corpo velado. 

No Brasil do século XIX, versavam os costumes que quanto mais cera derretida durante 

a cerimônia fúnebre, mais honras e homenagens se prestavam ao falecido. Reis (1997, p. 118) 

refere-se ao rito simbólico que a vela representava entre os participantes do velório. O autor 

escreve que “a cera ajudava a abrir o caminho do morto nas trevas da morte, simbolizando o 

esvair da matéria”. No interior do país, a cera apresentava-se com um alto valor no mercado 

econômico. Assim, era comum que as pessoas mais pobres frequentassem velórios na intenção 

de arrematar os pequenos pedaços de cera que sobravam da queima das velas, os quais serviriam 

como instrumento de barganha.  

                                                           
112 Crônica 80 – referência na p. 54 desta dissertação. 
113 Nome dado à vela por Jean Piere Bayard (BAYARD, 1996, p. 22). 
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Guilarduci (2015), em trecho do artigo “As exéquias do rei barroco: por um trono 

vazio”114, publicado na Revista Raído115, conta acerca de um ritual realizado na Igreja de Nossa 

Senhora do Pilar, na cidade de São João Del-Rei, em cerimônia de celebração ao falecimento 

do Rei D. João V, no ano de 1751. Segundo o pesquisador, para o rito foram repartidos entre 

os fieis um total de 15 arrobas, aproximadamente 220 quilos de cera. De acordo com esse dado, 

pode-se calcular que a cerimônia foi iluminada com, aproximadamente, 400 velas – número 

significativo que permite pressupor quantas pessoas estiveram presentes na celebração. 

Bayard (1997, p. 24) discorre sobre as velas no ritual católico de morte. Os círios são 

compreendidos como “símbolo da alma que se liberta dos entraves do corpo” (p.24) sendo 

ofertado a Deus para que alcance com misericórdia e vida eterna a alma do morto. As velas são 

um símbolo que assegura ao ritual da boa morte, como um dever cristão, a distância entre o 

morto e o mal. Um ditado português versa que “da porta cerrada, o diabo retorna”116. A vela 

denota a porta cerrada. Precaução. Nelson em nenhum momento menciona crença na 

simbologia da vela. Não se trata de um narrador católico, supersticioso. Trata-se, pois, de um 

homem observador, ainda aquele menino que bisbilhotava os velórios na infância, curioso pelos 

mistérios da vela que se ilumina de forma desconhecida ao lado de quem morreu.  

É como se, em Memórias, nos deparássemos com um ato que se repete, 

impreterivelmente, por gerações – acender velas ao morto – até que nosso narrador questiona o 

porquê dessa atitude social, sem, para isso, condenar a prática. Quem acende? A pergunta mais 

curiosa é: no caso de uma morte por atropelamento, por exemplo, quem ali possui uma vela 

para que possa, imediatamente após a morte, despojar-se desse objeto em sinal de empatia 

social? A força do ritual está no próprio ritual, não há, no presente da narrativa, uma necessária 

explicação religiosa por parte daqueles que se deparam com alguém morto pelo caminho. 

Interessa que a vela traga o clima que Bayard (1997, p. 23) considera de pureza, amor, calor e 

leveza. Quando Nelson, repórter de polícia a redigir sua primeira nota, se viu diante de um 

homem morto por um acidente com um ônibus, estava em cena a vela117. Ao se lembrar da 

passagem, já no presente, o narrador das crônicas realça a marca da tradição brasileira – o 

elemento de cera fomenta a reflexão rodrigueana e, se levarmos em consideração o apego de 

                                                           
114 Raído, Dourados, MS, v.9, n.20, jul./dez. 2015, pp.85-101, página citada 96. 
115 Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados. 
116REIS, 1991, p. 101 
117 Passagem narrada na crônica de número 54 – referências na p. 70. 
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Nelson às tradições diante da morte, podemos imaginar que nosso narrador, em rememoração, 

encontra-se contemplado em suas necessidades de que a sociedade reverencie a morte.  

 

3.7 Cortejos fúnebres  

 

Se, no presente da narrativa, não se mantêm as tradições de luto, fato é que os cortejos 

fúnebres também não compõem mais o cenário da morte. No passado, o cortejo percorria em 

procissão as ruas e as vielas das cidades até o local de descanso do corpo, fosse ele debaixo de 

uma igreja ou, no contexto pós-independência, a partir da política higienista importada da 

Europa liberal para o Brasil, em cemitérios fora dos limites urbanos (urbano aqui deve ser 

compreendido como sinônimo de civilizado, ou seja, padrões sociais de brancos europeus em 

oposição ao mestiço brasileiro). Os populares pelo caminho rezavam e se compadeciam. 

Saudavam com respeito o cortejo. A morte era celebrada na intimidade das casas. Depois da 

convivência pacífica madrugada afora entre vivos e mortos, era chegada a hora de caminhar por 

ruas habituais. A morte era habitual. Reis (1997, p. 141) registra que no Brasil do início do 

século XIX “a casa estava perto da igreja, ambas faziam parte de uma paróquia, que fazia parte 

de uma cidade. Vivos e mortos faziam companhia uns aos outros nos velórios em casa, em 

seguida, atravessavam juntos ruas familiares.”   

Como apontado no capítulo II, Nelson Rodrigues discorrerá sobre os cortejos do passado 

com notórios saudosismo e inconformismo. Saudades do clima de reverência que pairava por 

onde passasse a procissão de enterro. Inconformismo justamente pela perda, no presente, da 

realização do tradicional cortejo. O motivo, segundo o narrador das crônicas, para não haver 

mais enterros no presente da narrativa encontra-se justamente na existência da fria capela 

(capelinha) onde os corpos passam a ser velados. Da capelinha passava-se em um trajeto curto 

para o túmulo. Nada de chapéus a saudar, rezas pelo caminho, compadecimento. Nada de velas, 

músicas, cavalos, carros e multidões. Resta apenas a insensibilidade da capelinha.  

Reis (1991, p. 155) afirma que “o fator humano, representado por parentes, padres, 

confrades, músicos, pobres, soldados e convidados compunha a estrutura dramática da pompa 

fúnebre”, no século XIX, na cidade do Rio de Janeiro. Quanto mais pessoas presentes durante 

a cerimônia do adeus, mais “status” adquiria o morto e por efeito a família do morto. No 

presente da narrativa a capelinha mudaria o cenário de morte. Mas essa modificação data de 

décadas antes da capelinha. No passado, segundo Reis (1991), o componente fundamental que 
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acarretará a mudança no cenário social da morte são os carros fúnebres. No Rio da passagem 

do século XIX para o XX, os carros mortuários eram puxados por dois cavalos. Reis (1991, p. 

155) aponta que as seges, nome dado a esse tipo de carro, tornam o rito mais impessoal e 

privado. O corpo não desfilava mais em meio à multidão, não percorria as ruas sustentado por 

mãos e braços humanos. O trabalho de transportar o corpo em sua sociedade em 

desenvolvimento econômico e industrial em fins de 1900 é confiado a carros e a animais. No 

passado, os carros fúnebres; no presente, a capelinha.   

No Brasil colonial denominava-se “funeral barroco”, segundo Reis (1991, p. 137-139), o 

cortejo realizado com pompa, luxo, velas e número expressivo de populares. Embora as pessoas 

mais pobres também planejassem a morte, era tradição entre os mais ricos imitarem o enterro 

de homens soberanos, como, por exemplo, aqueles pertencentes à nobreza. Quanto maior fosse 

o luxo do enterro maior era o status atribuído ao morto. Os velórios caracterizavam-se como 

verdadeiros eventos sociais. Reis (1991) mostra que a quebra dessa tradição dos grandes 

cortejos inicia-se na França pós-iluminista uma vez que avançavam naquele território os 

pensamentos racionais, a laicização das relações sociais e a consequente descristianização.  Os 

registros da época comprovam uma diminuição do número de missas e de instruções para a 

cerimônia fúnebre. A mentalidade do homem passava por mudança.  

No Brasil, os grandes enterros permanecem durante o século XIX até meados do XX. O 

modelo católico de enterrar permitia representar o julgamento que a sociedade fazia dos mortos. 

Os funerais não são apenas compreendidos como uma benfeitoria à alma do morto, mas também 

como uma “celebração da posição econômica, do prestígio social, da projeção política” ou até 

mesmo como um símbolo da “insignificância do morto” (REIS, 1991, p. 80). A partir dessa 

visão de “status” ou “insignificância” ao morto, posso refletir sobre três construções de velórios 

de personagens em Nelson Rodrigues – o pai Mário Rodrigues, a odalisca com o umbigo de 

fora (a adúltera?) e a personagem Zulmira da peça A falecida (1953). Há em comum, entre os 

três personagens, o funeral barroco.  

Como já mencionado, Nelson não escreve em Memórias a respeito da morte do pai – 

atém-se apenas ao leito. Isso não significa que o narrador tenha deixado de ficcionalizar como 

seria o velório de Mário Rodrigues. Nas Memórias o narrador se recorda de suas fantasias 

quando criança e depois quando adolescente ao imaginar para o pai um enterro com pompa e 

comoção nacional. Um daqueles que o Rio de Janeiro nunca tinha presenciado. No século XIX 

era costume que as famílias buscassem audiência para os funerais. Realizar velórios com grande 
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número de pessoas é tradição no país herdada da época colonial. Segundo Reis (1997, p. 117), 

“a capacidade de mobilizar muita gente era um sinal de prestígio do morto e sua família”. Mário 

Rodrigues nas Memórias é o personagem pai e jornalista de inestimável admiração por parte de 

nosso narrador.  

A vizinha do umbigo de fora no carnaval recebe do marido um grande velório: seis 

cavalos com penachos levaram seu corpo até o cemitério. Mesmo a mulher sendo uma suicida 

e no imaginário popular também adúltera, o marido não lhe nega as últimas homenagens. 

Nelson afirma que ficara extasiado com esse enterro. E, por conta deste, o marido eleva a esposa 

a um lugar de relevância social situação que supostamente causou desconforto social levando a 

novas fofocas entre os moradores da Rua Alegre – como podia o marido traído respeitar a 

esposa dando-lhe um enterro que a destacava socialmente como pessoa?  

Por fim, Zulmira. Mulher típica do subúrbio carioca, tuberculosa, em seu leito de morte 

implora ao marido que lhe arranje um velório ao estilo barroco. A mulher, que se sentia 

humilhada pela prima Glorinha, queria um velório que a colocasse em lugar de distinção 

econômica. Não tivera isso em vida, desejava ter em morte. A prima haveria de sentir inveja. 

Implora, então, que o marido Tuninho procure pelo milionário Pimentel garantindo que este lhe 

arrumaria dinheiro para a cerimônia fúnebre. Tuninho, assim, descobre que Zulmira e Pimentel 

foram amantes no passado. Ameaçado, Pimentel dá a Tuninho o dinheiro exigido. Zulmira 

morre. A vingança de Tuninho vem à cena – a mulher é enterrada em caixão barato, sem flores, 

sem elegância. Tuninho nem sequer aparece ao velório e ao enterro da esposa. Zulmira está 

morta e socialmente humilhada. Tuninho assiste a uma partida de futebol, joga o dinheiro do 

amante de Zulmira para o alto no momento da vitória de seu time. Chora. 

A imaginação de Nelson Rodrigues criança e adolescente e o desejo de Zulmira no leito 

de morte podem ser refletidos como símbolos metafóricos para os testamentos comuns no Brasil 

do século XIX, nos quais se registrava o desejo das tradicionais pompas fúnebres. A 

concretização dessa tradição é o enterro da vizinha que expôs o umbigo no carnaval. Uma boa 

morte jamais seria solitária. Multidões acompanhando o cortejo e populares que parassem a 

saudá-lo significavam uma espécie de consolo para os sobreviventes – a dor era pública e o 

consolo a quem a sentia também. E depois do enterro, a reverência à morte ainda se faz 

necessária. 

 

3.8 Rito de separação: o luto 
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Jean Pierre Bayard (1996, p. 182) afirma que no passado o luto era uma espécie de “estado 

fora do normal”, ou seja, aquele período de tempo em que familiares mantinham-se distantes 

da vida social costumeira, permanecendo em estado de reclusão. O fim do luto poderia se dar 

por ocasião de alguma celebração de ano de morte. Entendia-se que o falecido estaria já, àquela 

altura, integrado com o mundo do além.  

Segundo a antropologia de Philippe Ariès (1989) a finalidade primeira do luto, 

subentendida na Antiguidade pagã, era permitir ao sobrevivente desoprimir-se de seu 

sofrimento pela separação. A igreja não se envolvia nas representações de luto, cabendo a ela a 

cerimônia religiosa de absolvição, primeiro no corpo vivo e depois no corpo morto, no local 

onde ocorrera a morte e ainda sobre o túmulo. Fora dos limites do clero é possível questionar-

se sobre como a vida continuaria para aqueles que enterram um ente querido.  

Nelson levanta essa mesma questão. Como prosseguir sem aqueles que são fundamentais 

à nossa existência? Se não podemos partir com eles, resta-nos demonstrar aqui em vida o 

respeito à memória do morto. Ao enlutado roupas pretas e modestas ou escassas expressões de 

sentimentos atrelados à alegria e ao humor. A família de Nelson, após a morte de Roberto, 

mantém-se em trajes escuros por tempos. Nelson vai ao teatro meses após a tragédia com 

Roberto e não se permite o riso. É ali que, segundo o nosso narrador, nasce para ele a ligação 

definitiva entre teatro e sofrimento, entre teatro e morte. A dramaturgia de Nelson Rodrigues 

seria, assim, concebida como a arte que advém como consequência do luto rodrigueano. 

O luto no Brasil oitocentista, de acordo com Reis (1991), além de ser exposto como um 

mecanismo para demonstração de dor e sofrimento, também era uma forma de defender a 

família contra um possível retorno do falecido. Pairava entre as pessoas o medo de que o morto 

retornasse para perto da família. Assim que os velórios deixavam as casas, tratava-se de 

rapidamente apagar vestígios da morte: varria-se a casa, fechavam-se janelas e portas. Ali o 

morto não era mais bem-vindo. As roupas do finado, objetos envoltos em um ar fantasmático 

propiciador do medo, eram exterminadas pelo fogo. Peter Stallybrass, na obra O casaco de 

Marx – roupas, memória, dor (2000, p. 44), afirma que “é difícil para nós viver com os mortos, 

não sabemos o que fazer com as roupas nas quais eles ainda estão pendurados, habitando seus 

armários e suas cômodas”. No passado, o fogo resolveria a questão. Para esse autor, a roupa é 

“um tipo de memória” (Idem, p. 18) sendo por isso capaz de absorver, presentificar e perpetuar 

a presença daquele que morreu. No passado, vestir roupas de mortos, segundo Bayard (1996), 
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poderia ser um chamariz àquele que morreu para que se incorporasse a quem trajava suas 

roupas.  

O Nelson Rodrigues garoto de 1929 herdará um terno do irmão falecido, Roberto, e em 

1967 se sentirá envergonhado ao se lembrar de tê-lo usado sem o mínimo sentimento de 

compaixão. A memória da roupa do irmão só comoverá o Nelson Rodrigues de 1967. Em 1929, 

Nelson conviveu pacificamente com a roupa do irmão morto. Em 1967, essa imagem o 

constrange. Como poderia ter feito uso de um bem material sem atribuir a ele ares de tristeza e 

sofrimento? Colocou as mãos nos mesmos bolsos que outrora pertenceram a Roberto e só 

muitos anos depois se dará conta de que Roberto habitaria sempre aquele traje. Em 1929, a 

roupa de Roberto não passou de peça física capaz de proteger o corpo. Em 1967, objeto de 

memória capaz de presentificar a presença ausente de Roberto de maneira a fazer com que 

Nelson se vista do irmão com afeto e saudade.  

Por ocasião de morte no Brasil do século XIX, a família abria os armários e as vestes 

pretas passavam a compor o cenário do luto. Havia inclusive uma legislação à época do Brasil 

colônia, a qual decretava o período de luto, representado nas vestimentas pretas, segundo o grau 

de parentesco com o morto. Seis meses para cônjuges, pais, avós, bisavós, netos, bisnetos e 

filhos. Quatro meses para sogros, genros, noras e cunhados. Dois meses para tios, primos, 

sobrinhos e meio-irmãos. Por fim, quinze dias para parentes mais afastados. A família 

Rodrigues abrirá as portas dos guarda-roupas em fins de 1929. Ainda na vigésima quinta 

crônica de Memórias Nelson conta que “Em 1929, minha família vestiu-se pesadamente de luto. 

Meu pai, minha mãe, todos os meus irmãos. Cheguei a pensar em nunca mais tirar o luto, nunca 

mais.” (p. 141).  

 

3.9 A Gripe Espanhola (1918) 

 

Desta forma não ocorreu com os mortos da Espanhola – nada de velórios familiares, de 

enterros ou de velas. Nada de cavalos com penachos. Os mortos da Espanhola não foram 

velados, ou chorados, ou cortejados. Em 1918, quando Nelson somava seis anos de idade, um 

surto de gripe Espanhola aconteceu na cidade do Rio de Janeiro. Segundo informações 

divulgadas pelo site da Fiocruz118, a doença desembarca no Brasil em setembro de 1918, trazida 

                                                           
118 A Fundação Osvaldo Cruz (Fiocruz) é uma instituição destinada a pesquisas biológicas; considerada uma das 
principais instituições mundiais de pesquisa em saúde pública. 
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pelo navio inglês Demerara. Antes disso, o governo brasileiro teria ignorado as notícias de 

morte e de sofrimento causados pela doença na Europa. Acreditavam que o mar evitaria o 

contágio nas terras brasileiras. Ainda em setembro, marinheiros desembarcam doentes na costa 

do Recife e a gripe é oficialmente confirmada no país ainda neste mesmo mês. No início da 

epidemia, diante da falta de informações sobre tratamento, sobre cura e sobre quais remédios 

consumir, o governo orienta as pessoas a evitarem aglomerações. Pelos jornais, conforme os 

dados da Fundação Osvaldo Cruz, espalhavam-se receitas caseiras populares, como a queima 

de incensos e de alfazema, além de pitadas de tabaco, a fim de limpar o ar e combater o vírus.   

A doença acarretaria a chamada morte volatizada; foi uma epidemia que assustou não 

apenas pela rapidez de contágio e pela quantidade de doentes, mas também por não haver quem 

fabricasse caixões ou cavasse túmulos em cemitérios. Morria-se rápido e aos montes. Reis 

(1991, p. 75) esclarece que no Brasil a população temia não a morte em si, para ela todos se 

preparam. Temiam sim era a morte que chegava de repente, sem funeral, sem sepultura. As 

covas da Espanhola eram coletivas. Os carros designados pela prefeitura passavam pelas ruas 

da capital federal recolhendo corpos caídos nas calçadas, nos becos, nos bueiros e também 

daqueles que morressem no interior das casas. Estima-se que 65% da população brasileira tenha 

ficado doente, sendo que na cidade do Rio de Janeiro registraram-se 600.000 pessoas no leito e 

14.348 mortes.  

Nas Memórias de Nelson Rodrigues, o narrador volta a 1918, quando contava com seis 

anos de idade e narra que em sua casa todos adoeceram menos ele. Trata-se, assim, de se ler em 

Memórias registros da memória coletiva. Ariès (1989, p. 134) afirma que as grandes epidemias 

deixam marcantes lembranças na memória coletiva. As crônicas119 de Memórias ressaltam a 

impossibilidade de ocorrerem os tradicionais cortejos fúnebres. Outra vez o narrador se 

apresenta como um afeito e um saudosista à tradição. O foco da memória nas passagens em que 

Nelson discorre sobre a epidemia no Rio de Janeiro é o óbvio passado, no entanto, as 

considerações críticas, sejam elas referentes à falta de cortejos e de sepulturas, sejam elas 

relacionadas ao carnaval pós-espanhola, são construídas por um narrador do presente, não um 

menino de seis anos que está diante de muitas pessoas enterradas sem cerimônia, mas um 

homem que conhece os fatos históricos e que pode narrar ao público-leitor um acontecimento 

relevante do Brasil de 1918 e 1919.  

                                                           
119 Crônicas 11, 12 e 13 – referências nas p. 68, 40 e 71 respectivamente. 
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A morte pela Espanhola exemplifica o chamado “mal morrer”. Nada de avisos, 

preparação, testamentos, choros, velas e enterros. Quem anunciava a morte não eram mais as 

carpideiras. Nelson, inclusive, lamenta-se por ninguém ter chorado os mortos da Espanhola. No 

início da peste, em meados de agosto de 1918, quando os governantes ainda não consideravam 

a gripe como epidemia, houve tempo para as cerimônias fúnebres: choro, velórios e cortejos 

como pregava a tradição. Os religiosos ainda conseguiam distribuir sacramentos aos 

moribundos e inclusive realizavam rezas coletivas e procissões para pedir pelas pessoas 

adoentadas e mortas de forma tão repentina, além de clamarem pela intercessão dos santos para 

que os pecados do povo fossem perdoados. As aglomerações religiosas irão assim ajudar na 

disseminação da gripe. Bayard (1996) em passagem em que discorre a respeito das tradições 

cristãs diante das epidemias, afirma que em situações de grandes catástrofes a igreja se ocupava 

de organizar “importantes procissões para implorar o perdão do Senhor.” (p. 134). Explicita-se, 

assim, a doença como castigo coletivo. 

Atrelado à construção de uma boa morte estava o local em que o corpo seria enterrado. 

As tradições populares no país, vindas de além-mar, trazidas por nossos colonizadores e 

também pelos povos escravizados, versavam que um cadáver que não fosse dignamente 

enterrado se converteria em alma penada – perambularia infeliz e perdido a assombrar o mundo 

dos vivos. E na concepção de Nelson Rodrigues, no carnaval pós-Espanhola a cidade do Rio de 

Janeiro se viu habitada por almas presas a esse mundo. São elas os mortos não sepultados com 

formalidade durante a Espanhola. O conservadorismo rodrigueano se faz notar nas passagens 

em que o narrador apresenta com alarde e com repreensão a festa popular ocorrida em fevereiro 

de 1919. No carnaval pós-Espanhola, conforme alega o narrador, a população se renderia à 

promiscuidade de corpos e de letras de músicas. Para Nelson, um carnaval de hábitos dos quais 

não havia registros anteriores. 

Susan Sontag, na obra A doença como metáfora (1984), registra que “as doenças sempre 

foram usadas para reforçar acusações de que uma sociedade era injusta ou corrupta.” (p. 91). A 

partir da postura conservadora do cronista, é possível identificar uma construção literária 

metafórica para a gripe alçando o despudor do carnaval de 1919 como castigo advindo das 

assombrações dos mortos insepultos da Espanhola. Sontag (1991) afirma que a preocupação 

com a ordem social pode ser refletida por meio das imagens que a população ou os autores 

constroem para as enfermidades.  
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Se os ares no carnaval são de subversão, fato é que isso recebe destaque nas crônicas de 

Memórias do carnaval pós-Espanhola. Compreensível, não? Depois do surto de gripe, aqueles 

que sobrevivem comemoram afoitos numa espécie de renascimento individual e coletivo. 

Roberto da Matta (1990) aponta na obra Carnavais, malandros e heróis que, no Rio de Janeiro 

do século XIX, os festejos de carnaval eram praticados no interior das casas ou restritos a bairros 

sem uma organização de público. O carnaval de 1919, para Nelson, marca a transição de um 

Rio antigo para um Rio novo – de repente, como num surto coletivo de euforia, as pessoas 

saíam de suas casas e se juntavam em grandes demonstrações àquilo que Nelson conservador 

se opunha: a erotização corporal e verbal.  

Volto então a mencionar os mortos insepultos da Espanhola. Nelson Rodrigues atribuirá 

a desmoralização a que o Rio se submete às almas penadas que vagavam por cima dos telhados 

a lamentar a morte súbita responsável pelo mal morrer. A ótica rodrigueana tece, em Memórias, 

uma relação direta e causal entre o carnaval do despudor em 1919 e as almas vagantes daqueles 

que não puderam ser ritualmente enterrados. Explícito está para nós, leitores, a influência de 

valores tradicionais na obra de Nelson. Um homem apontado genericamente como tarado, 

pervertido e imoral não aceita que a tradicional festa popular do país, na capital da República, 

tenha se metamorfoseado de forma tão abrupta e tão ofensiva, não em termos estruturais e 

relacionados à ocupação do espaço urbano, mas - enfaticamente - em aspectos morais.  

 

3.10 A “peste branca” 

 

Em 1934, cinco anos depois da tragédia com Roberto e cinco após o falecimento de Mário 

Rodrigues, Nelson é diagnosticado com tuberculose, doença na época alcunhada como “peste 

branca”. Nas linhas de Memórias, ele registra essa primeira aparição da doença e também o 

retorno da enfermidade em 1943, ocasião em que, estabelecido como jornalista de O Globo, 

acabara de levar aos palcos Vestido de Noiva. Após a passagem em que Roberto Marinho chama 

Mário Filho para dizer a ele que Nelson andava mal cheiroso, além de se encontrar com uma 

péssima aparência120, a tuberculose é confirmada. Em meio à “miséria”121, sem condições de 

                                                           
120 Discorro sobre esse episódio na p. 63 do capítulo II. 
121 O narrador de Memórias utiliza a palavra “miséria” para se referir à situação da família em 1934, quando o 
médico Dr. Brown visita a casa dos Rodrigues, examina Nelson e detecta a tuberculose. A passagem encontra-se 
na crônica 34 (referência na p. 61 desta dissertação) – “Ao entrar na sala, vira a miséria; no corredor, a miséria; no 
quarto, a miséria.” (p. 184). Em passagem da crônica 2 (referência na p. 63) Nelson escreve: “Eu e toda minha 
família conhecemos uma miséria que só tem equivalente nos retirantes de Portinari.” (RODRIGUES, 2009, p. 25)  
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arcar com o tratamento, Nelson consegue radiografia, consulta e remédios de graça. Dr. Brown, 

profissional que descobre a doença em Nelson, e o médico Aloízio de Paula recomendam que 

Nelson Rodrigues viaje a Campos de Jordão para internar-se em um dos Sanatórios da região. 

Assim, Nelson acata à recomendação médica e desloca-se, após licença remunerada autorizada 

por Roberto Marinho, para o lugar de refúgio na expectativa de se curar da enfermidade. 

Isolar-se nos chamados “sanatórios” passa a ser costume a partir do início do século XIX. 

Com o movimento literário romântico, a tuberculose encontra-se atrelada aos padrões da vida 

boêmia - farras, bebidas, festas e gandaias. O doente era apontado como alguém que 

perambulava pela vida. Assim sendo, afastar-se de um quotidiano desregrado possibilitaria ao 

tuberculoso respirar novos ares, mais calmos e frescos por sinal, uma vez que o isolamento 

habitualmente dava-se nas montanhas, em regiões de clima mais frio. A escolha do 

confinamento apresenta também justificativa médica. Sontag (1984, p. 22) registra em seu livro, 

que médicos rotulavam a tuberculose como “doença molhada”, própria dos centros urbanos 

úmidos. Por isso, recomendavam que os pacientes viajassem a locais altos e secos, como 

montanhas e desertos. Esse costume se estenderá por mais de século e em 1934 a região de 

Campos do Jordão recebia muitos internos vindos de diferentes lugares do país em busca de 

cura para os males do pulmão. 

Sontag (1984, p. 29) afirma que a sociedade anterior aos românticos cria o mito de que a 

tuberculose seria a doença da paixão, o mal que acometia aqueles que estavam inflados pelo 

amor e/ou privados desse sentimento. Admitia-se ainda pensar o caráter do tuberculoso como 

superior: sensível, criativo, um ser à parte, alguém dotado de capacidade excepcional para a 

literatura e para a arte. O romantismo viria consagrar a tuberculose como doença do coração 

(aqui com sentido figurado) uma vez que seus sintomas poderiam ser encarados como o poder 

de amor de uma pessoa por outra, simbolizando o excesso de paixão. Além disso, a autora 

salienta que nessa ótica a tuberculose foi ainda compreendida como consequência de uma 

esperança frustrada. Reflito aqui a situação de Nelson Rodrigues exposta nas crônicas122 em 

que é descrita a enfermidade como sequela das privações emocionais, afetivas e materiais por 

que passou com a família depois da morte do pai123. Sontag (1984, p. 51) aponta que os 

                                                           
122 Crônicas apresentadas nas páginas 54/55 do capítulo II. 
123Reitero aqui uma passagem da crônica 34 – “Se me perguntarem por que fiquei doente, diria apenas: fome. 
Claro que entendo por fome a soma de todas as privações. Não tinha roupa ou só tinha um terno, [o terno que 
herdara de Roberto] não tinha meias e só um par de sapatos. Trabalhava demais e quase não comia. Tudo isso era 
a minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose. E mais: eu estava sem auto-estima. Não tinha amor, nenhum 
amor por mim mesmo” (p. 185). 
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principais relatos da doença no século XIX a relacionam com resignação. A crença em uma 

predisposição interior para se contrair tuberculose alcançava espaço além do popular. Médicos 

e leigos supunham um tipo de tuberculose própria de pessoas sem emoções, inibidas ou 

reprimidas. Assim é possível compreender o porquê de o tuberculoso ser tipificado como pessoa 

frágil para além do corpo físico; o doente é alguém emocionalmente vulnerável. Dessa maneira, 

isola-se da vida cotidiana, dos ambientes que costuma frequentar e das pessoas com quem 

convive.   

Sontag (1984, p. 35) aborda também outro viés para a tuberculose: a erotização. Além de 

a doença ser atribuída à pessoa emocionalmente sensível, também “era uma maneira de 

descrever sentimentos sexuais, exaltando a responsabilidade pela devassidão” (p. 35). Em uma 

das passagens acerca de Sanatorinho, em que Nelson se ocupa de narrar experiências vividas 

ao lado do interno Simão124, é possível ler claramente a metáfora rodrigueana que une 

erotização, privação sexual e tuberculose. Segundo Sontag (1984), uma das metáforas para a 

tuberculose consistia tanto em “descrever a sensualidade” (p.35) quanto em “estimular as 

pretensões da paixão como um modo de descrever a repressão” (p. 35). Com relação à 

sensualidade, Sontag (1984) exemplifica com a visão de que, no século XIX, tuberculosos eram 

socialmente taxados de mais atraentes. O aspecto magro do enfermo o alçava a um lugar de 

distinção e prestígio social.  

No que se refere à paixão e à repressão, menciono uma passagem de Sanatorinho. 

Lembra-se o narrador de Memórias de que uma mulher que passava pela frente de Sanatorinho 

havia abanado a mão para o hospital. Ali dentro uns 80 homens nas janelas retribuíram o aceno, 

mas Simão, o confesso assassino, imediatamente avisa que a mulher era dele. Ninguém ousou 

discutir. Nesse ponto, Nelson dá início à metáfora tuberculose/sentimentos sexuais. Segundo 

narra, Simão reclama dos dez anos em que estava ali abandonado pela família e sem contato 

sexual com mulheres. Nelson escreve que “Campos do Jordão estava cheio de casos parecidos. 

Nada mais cruel do que a cronicidade de certas formas de tuberculose. Simão falava dos dez 

anos como se fosse esta a idade do seu desejo” (p. 200) 125. Compreendo que as “formas de 

tuberculose” a que remete o narrador sejam uma metáfora para as privações afetivas e sexuais 

a que os tuberculosos se sujeitavam. Nelson deixa implícito que se pode delinear imagens para 

a tuberculose, como se o diagnóstico estivesse para além das prerrogativas médicas. Encontro, 

                                                           
124 Nas p. 59 – 61 do capítulo II, ocupo-me por apresentar passagens referentes à memória de Nelson junto ao 
assassino Simão. 
125 Passagem da crônica 37 – referência na p. 59. 
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nesse ponto, o pensamento romântico, que idealizava a doença, somado à crença de que a 

tuberculose fosse uma espécie de espelho que refletia desejos sexuais. 

Na continuidade da crônica, veremos que Simão, depois de sair com a mulher, retorna 

para Sanatotinho e se mostra física e emocionalmente entusiasmado. Por um dia estava curado 

da enfermidade da carência e da resignação dos desejos. A febre que cotidianamente queimava 

estaria abrandada supondo-se que Simão tenha conseguido extravasar as resignações. No 

entanto, uma notícia ruim colocaria ponto final na aventura de Simão. Os médicos informam 

que a moça é leprosa. Simão permanece em silêncio por um tempo, até que age com 

enfrentamento diante dos outros. Alega não se arrepender, definitivamente, não se arrepende. 

O comportamento dele, assim como os padrões de beleza baseados em extrema magreza, 

representaria uma afirmação de Sontag (1984) no que tange à imagem da tuberculose erótica – 

“a saúde torna-se banal” (p. 35) afirmando “o valor de ser mais consciente” (p.35).  

Simão era um condenado à solidão, tal qual os outros tísicos ali de Sanatorinho, e começa 

a ter febres de 39, 40 graus. Nesse instante, não quer mais pensar na mulher que acompanhava 

pela janela. Levado para o isolamento do hospital clama apenas por uma figura feminina: a 

mãe. Nesse ponto da narrativa, não importa que Simão seja assassino, a certeza da morte o faz 

buscar por alento materno. O homem que, diante do desejo, impõe-se aos demais internos e o 

afrontamento, ao descobrir que a mulher era leprosa, simplesmente desaparecem. Antes da 

morte física de Simão, morre o homem assassino, que ostentava o crime como troféu. Sontag 

(1984, p. 54) aponta que a doença fatal atua como redenção aos socialmente decaídos 

oferecendo-lhes a oportunidade de exprimir bom procedimento diante da morte. A mãe de 

Simão chegará a tempo de segurar a mão do filho e Nelson testemunha o fim do colega. 

Ali, em Sanatorinho, como registrado em Memórias, o homem temia a morte solitária. O 

costume de ter a morte assistida persiste nessa terceira década do século XX narrada por Nelson. 

No século XIX, como já abordado aqui, morrer sozinho constituía-se num mal morrer. Era 

importante que o convalescente estivesse cercado de amigos, vizinhos e, se possível de um 

padre também. De acordo com as tradições de morte no Brasil oitocentista, morrer internado 

em hospital era considerado um mal morrer, uma passagem ruim desse plano para outro. Em 

Sanatorinho, quando se viam nos dias finais, antecedidos pelas altas febres, algumas vezes 

acompanhadas de sangue em meio à tosse, os doentes chamavam pela mãe, por parentes ou por 

mulheres que há tempos os haviam esquecidos ali. Em passagem da trigésima oitava crônica126, 

                                                           
126 Crônica 38 - referência da crônica na p. 57. 
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Nelson escreve: “Eu me lembro como se morria em Sanatorinho. O sujeito mandava chamar a 

mãe, a mulher, o filho. E não vinha ninguém. O próprio Sanatorinho desaconselhava a família. 

É melhor não vir. Não adianta.” (p. 205). O que restava era a morte solitária, no isolamento do 

hospital. Alguns, como Simão, teriam a sorte de morrer ao lado da mãe. Outros, como Nelson 

Rodrigues, seriam curados e retornariam ao convívio familiar e ao trabalho. 

 

3. 11 Suicídios 

 

“Dar-se à morte é encerrar seu destino, é pôr fim voluntariamente aos próprios dias, 

invocando razões que podem ser muito diferentes segundo a mentalidade e a época das regiões 

onde alguém vive”. Com essa afirmação Bayard (1996, p. 206) inicia a discussão acerca do 

suicídio e das justificativas para tal ato. Segundo o antropólogo, o suicídio é consequente, do 

“tomar consciência do absurdo da vida” (p. 208) e, assim, optar individual ou coletivamente 

pelo fim terreno, na expectativa de um novo viver, em um lugar, que não aquele em que o 

sujeito se encontra. Bayard (1996) afirma que “todas as tradições imaginam sensivelmente [um 

mundo do além] como lugar de felicidade” (p. 31). Nelson Rodrigues admite em suas memórias 

ser um homem admirador daqueles que possuem coragem para tirar a própria vida. Não há, nas 

crônicas de Memórias, nenhuma palavra de repreensão quanto aos que se matam. O narrador, 

ao contar sobre assassinatos, chega a se declarar alguém que não conseguiria tirar a vida alheia, 

era sim mais propenso ao suicídio.   

Em Nelson Rodrigues, motivos diferentes levam personagens ao suicídio: paixão não 

correspondida, pacto de amor e de morte, medo de doenças. Não me ocuparei, nesta dissertação, 

de abordar o suicídio sob a ótica cristã do pecado mortal contra Deus com intenção de crítica à 

narração rodrigueana. Apresentarei o suicídio no imaginário cristão com a intenção de localizar 

historicamente a representação da morte voluntária enquanto pecado mortal para entendermos 

a construção desse ato no imaginário ocidental de colonização católica. Não li em Nelson, 

quando ele narrava o suicídio, a reflexão de que a vida é uma dádiva divina e que as dificuldades 

por que aqui passam os homens devem ser suportadas com resignação. A admiração ao suicídio 

por parte do narrador permite-nos apreciar a idealização com que Nelson aborda esse tema. 

Empático, o narrador parece se solidarizar com a melancolia e com a angústia dos suicidas. Ele 

os compreende. E mesmo se não houver motivos aparentes para a morte, Nelson admira-se da 

coragem de quem o comete. 
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Nesse aspecto, proponho ler127 a autodestruição não como declaração de falência, mas 

sim como símbolo de liberdade, à maneira proposta pelo ensaísta inglês A. Alvarez, na obra O 

Deus selvagem – um estudo do suicídio (1999, p. 96). O autor defende que o significado de tirar 

a própria vida envolve a autonomia de escolher a que horas e de que forma se deseja morrer. 

Alvarez (1999) constrói uma narrativa que contempla o suicídio não como pecado ou como 

patologia. O enfoque recai sobre particularidades humanas. As noções de pecado e de patologia 

estão presentes na obra com o intuito de discutir a construção do suicídio no imaginário de 

povos distintos. Ao final do livro, o crítico narra o episódio em que tentou se matar tomando 

45 comprimidos para dormir. Como não morreu, afirma que a morte o decepcionou e conclui 

acerca do suicídio:  
Os sociólogos e psicólogos que tratam o ato como uma doença me intrigam, 
hoje, tanto quanto os católicos e muçulmanos que o consideram o pior dos 
pecados mortais. A mim me parece que o suicídio está, de alguma forma, tanto 
além da profilaxia social e psíquica, quanto além da moral, e que é uma reação 
terrível, mas absolutamente natural às necessidades forçadas e estreitas que 
nós às vezes criamos para nós mesmos. E que não é para mim. Talvez eu não 
seja mais otimista o bastante. (p. 275) 

 

 O suicídio é um tabu. Quando alguém retira a própria vida, a sociedade, baseada em 

superstições religiosas e em preceitos morais, julga-se capaz de condenar o morto ao inferno, 

garantindo a ele a falta de graça divina para perdoar-lhe o chamado “pecado mortal”; resta 

lamentar-lhe a má sorte e o trágico fim.  

O costume cristão de condenar o suicídio como pecado surge a partir do século VI d.C. 

empregando como fonte de justificativa a passagem bíblica presente no sexto mandamento: 

“não matarás”; o cristianismo passa a se fundar na crença de que, se todo corpo humano carrega 

consigo uma alma imortal, e sendo a alma uma dádiva de Deus, rejeitar a vida é equivalente a 

rejeitar ao próprio Deus, o que transporta a alma para o castigo eterno. Na Bíblia cristã, católica 

ou protestante, nem o Antigo, nem o Novo Testamento apresentam proibições diretas ao 

suicídio. Alvarez (1999, p. 65) traz ao público a referência de que nos primeiros anos da Igreja 

a morte voluntária era um tema neutro, tanto que Tertuliano (considerado o primeiro teólogo 

ortodoxo da Igreja) reputava a morte de Jesus como uma espécie de suicídio uma vez que Ele 

teria entregado o corpo e o espírito de maneira voluntária. A decisão de tornar o suicídio não 

apenas pecado, como também crime, possibilitaria aos bispos da Igreja afastarem-se 

                                                           
127 O termo “ler” deve ser compreendido aqui sob a ótica proposta por Ecléa Bosi (2003): retomar a reflexão do 
outro como material para o ofício de nossa própria reflexão. 
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moralmente da Roma pagã em que o suicídio não era visto nem com medo nem com repulsa, 

mas como livre opção de escolha baseada nos princípios segundo os quais alguém havia vivido.  

Uma vida nobre significava também a sentença de uma morte nobre. A escolha pelo 

momento da própria morte deveria ser racional. Isso significava, por exemplo, a possibilidade 

de alguém se envenenar por enfado da velhice. Assim sendo, era considerado crime morrer para 

fugir a um julgamento por infração; crime um soldado que tirasse a própria vida, uma vez que 

este era considerado propriedade do Estado; crime um escravo se matar, pois era propriedade 

de seu senhor; em resumo, a lei romana apenas condenada o suicídio em caso de prejuízo 

econômico ao Estado e aos senhores de terra. A punição a esses delitos ia de cobranças à família 

até a humilhação física ao cadáver, tais como enforcamento e esquartejamento mesmo depois 

de morto.  

O povo romano, para se divertir, pedia sangue e morte. Há registros, segundo Alvarez 

(1999, p.77) de homens que se ofereciam para o suicídio em praça pública a troco de moedas 

para suas famílias miseráveis. O cristianismo unirá o costume de sangue dos romanos à 

aceitação acerca do suicídio como ato nobre e os transformará em ideais de martírio. “Para os 

romanos a morte em si não tinha importância, mas a maneira de morrer importava muitíssimo. 

A forma da morte era a medida do valor da vida de cada um” (p.78). Com essa afirmação, 

Alvarez (1999) apresenta-nos a ideia de que o martírio, para o cristianismo em Roma, 

significava redenção atrelada à certeza de não ser esquecido postumamente. O suicídio é assim 

substituído pelo nome de martírio. Quem desejava morrer, que o fizesse por Roma. 

Nas sociedades primitivas, o suicídio foi usado como ferramenta de vingança. 

Acreditava-se que o fantasma do suicida poderia destruir o inimigo ou mesmo que a família do 

morto se sentisse na obrigação de assassinar o inimigo sob punição de serem cobrados pelo 

espírito do suicida caso não agissem assim; havia ainda leis tribais que obrigavam o inimigo do 

suicida a matar-se também. Se trouxermos o suicídio das sociedades primitivas para a narrativa 

de Memórias, encontra-se a admiração de Nelson pela morte de Getúlio Vargas unida à 

confissão de que, se perdesse a visão, se mataria como fez o presidente. A morte de Vargas 

representaria uma vingança contra os inimigos políticos e a morte de Nelson, metaforicamente, 

uma vingança contra a cegueira128. Alvarez (1999, p.63) adjetiva esse tipo se suicídio como 

“otimista”. Ele argumenta que a pessoa que assim se mata “sente que os elementos destrutivos 

que estão dentro dela chegaram a um ponto insustentável; ela então os elimina à custa da culpa 

                                                           
128 As passagens em que Nelson se refere ao medo de ficar cego estão na p. 68 do capítulo II. 
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e da perplexidade dos que a ela sobrevivem” (p. 115). O vizinho que se descobre tuberculoso 

em 1934, não suporta o que está dentro de si, teme o desconhecido, a doença fatal – chora por 

dias seguidos e, assim como Vargas, atira contra o próprio peito129. 

A morte voluntária por tiro, como foi a de Vargas, equivale ao que Alvarez (1999, p.141) 

encaixa nos modelos de suicídios antigos e violentos. Entre esses métodos, além do tiro por 

arma de fogo, encontram-se os enforcamentos, as quedas, os afogamentos e o uso de armas 

brancas. Talvez pela violência empregada nesses casos, é que a superstição ao suicídio persista 

por tanto tempo. Na sociedade moderna pós-revolução tecnológica, os mecanismos para o 

suicídio envolvem aspirar gás e ingerir pílulas. Suposto está, nessas mortes, denominadas pelo 

autor de “suicídios tecnológicos” (p. 129), que a pessoa buscava não a morte em si, mas o 

esquecimento momentâneo da tragédia da vida e ainda incluía no ato um pedido de socorro.  

O narrador de Memórias apresenta-nos o pacto de morte de um casal130 que combina data 

e horário para se matar. Esse ajuste traduziria a necessidade ritualística de alguns para o 

suicídio, além de ilustrar tanto o método antigo e violento quanto o suicídio tecnológico 

conforme as concepções de Alvarez (1999). A moça simbolizaria o método antigo, e também 

chocante, pois coloca fogo em si mesma. Ele, o namorado, exemplificaria o suicídio 

tecnológico, uma vez que se utiliza de um meio mais ameno para a própria morte: ingestão de 

pílulas. Alvarez (1999) chama a atenção para o fato de que nesse tipo de suicídio a obsessão 

está mais voltada para o como fazer do que para a morte em si – o casal de namorados marca a 

hora exata para se matar, cada um em sua casa. Para ele, para agir assim, de maneira tão 

ritualística, quem comete o suicídio deve passar dias planejamento os detalhes, “selecionando-

os, modificando-os, aperfeiçoando-os como artistas, até chegarem àquele acontecimento único 

e irrepetível que expressava a loucura de cada um em toda a sua singularidade.” (p. 129). Leio 

aqui a palavra “loucura” como sinônimo de “exagerado”, em sentido figurado expressão de algo 

demasiadamente grande, tal como o afeto ou a ligação entre os namorados suicidas. Nelson não 

os trata como “loucos” no sentido médico do termo. Se eram ou seriam diagnosticados como 

“loucos” em aspectos clínicos, não me cabe aqui considerar. Nem o fez Nelson Rodrigues em 

suas Memórias. Esse pacto, em toda sua singularidade, seria a morte voluntária responsável 

pelo nascimento de vínculo entre nosso narrador e os suicidas, segundo ele mesmo confessa na 

quinquagésima sétima crônica131. O puro e simples suicídio em nome do amor.  

                                                           
129 Passagem narrada na crônica 34, citada na p. 57 do capítulo II, acompanhada da respectiva referência. 
130 Passagem apresentada na p. 42/43 do capítulo II. 
131 Crônica 57 – referência na p. 41.  
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Outro suicídio em nome desse nobre sentimento é cometido por um caricaturista do jornal 

A Manhã, como relatado na quinquagésima primeira crônica132. Morte voluntária por método 

“antigo”, afogamento, o homem se mata por não querer (ou não poder) possuir a mulher amada 

depois do casamento. Para Alvarez (1999), “morrer por afogamento ou encher a cabeça de 

entorpecentes equivalem à mesma coisa na fantasia: a delícia, a penumbra e o alívio fácil de 

uma regressão bem sucedida” (p. 139) como uma maneira de render-se antes mesmo de tentar, 

mergulhando assim em sono profundo. O caricaturista afirma, após pedir a noiva em casamento, 

que chegara o seu fim, pois não tomaria para si a mulher de seus afetos. Mais que expressão de 

amor, o não poder ter a amada aqui se refere à disfunção erétil de que sofria o homem. Ele então 

rejeita a vida, o casamento, o amor à noiva, o trabalho. Deixa-se tragar pelo mar. Nas palavras 

de Alvarez (1999), “o suicida é rejeitado pois na verdade está rejeitando tudo” (p. 97). Nelson 

não os rejeita; além de ficcionalizar sua própria autodestruição em um personagem de A vida 

como ela é... 133, chega a cometer o que ele mesmo considera um suicídio literário134.  

Ele, que já se confessara mais suicida que homicida, denotaria, nessa situação, o suicida 

insidioso, ou seja, aquele sempre se viu preparado para esse ato. Alvarez (1999, p. 130), a partir 

da ótica psicanalítica, informa que algumas pessoas talvez se destruam não por quererem de 

fato morrer, mas por não suportarem algum aspecto de si mesmas. Para ele um suicida dessa 

ordem é alguém perfeccionista e a morte é justamente a maneira de destruir imperfeições 

insuportáveis. No caso rodrigueano, essa morte é metafórica, imaginável no espaço literário. 

Nelson escreve que, depois do impacto de Vestido de Noiva (1943), passava horas sentado à 

máquina na tentativa de uma nova criação dramatúrgica que conferisse continuidade a sua 

consagração como autor inovador e revolucionário. Mas não alcança sucesso em suas 

investidas. Meses e meses à mercê de produzir um texto que encantasse a crítica. Mas nada. Se 

partirmos do raciocínio fomentado por Alvarez (1999), vislumbraremos um autor que 

possivelmente interpreta a não escrita de um novo “Vestido de noiva” e, principalmente, o 

condicionamento de precisar redigir para agradar à apreciação alheia, como uma imperfeição. 

Para o cronista das Memórias, o suicídio de Marilyn Monroe ocorrera pelo mesmo motivo 

que abordei acima. A atriz não teria suportado conviver com um traço de imperfeição em sua 

fase de adolescência: a nudez sem amor posada para uma folhinha de calendário. Nelson a trata 

como louca por ter se despido sem amor e por dinheiro. Em analogia, lembra-se das mulheres 

                                                           
132 Crônica 51 – referência na p. 65. 
133 História descrita na crônica 33, mencionada na p. 63 do capítulo II.  
134 Reminiscência narrada na crônica 42, mencionada na p. 30.  
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que usam biquíni na praia para concluir que estas são piores em sua humilhação. Monroe 

poderia se beneficiar da desculpa do “impudor mercenário” (p. 37), mas a moça de biquíni na 

praia seria uma espécie de “folhinha de graça, a folhinha não gratificada, a folhinha sem cachê”  

(p. 37)135.  

Alvarez (1999) acrescenta que ainda hoje há forte resistência quanto à arte que leva o 

público, ainda que forçosamente, a “reconhecer e aceitar em seu imaginário não os fatos da 

vida, mas os fatos da morte (...).” (p. 253).  O narrador Nelson Rodrigues seria uma espécie de 

figura que se expia em seus escritos, experimentando a própria morte, ainda que literária, 

conferindo a si mesmo a possibilidade de curar-se de suas angústias.  Por meio de sua arte de 

intercambiar experiências, os leitores se veem impelidos a refletir a morte própria e alheia. 

Apesar da condenação da Igreja e da sociedade, Alvarez (1999) e Nelson Rodrigues conferem 

à morte voluntária uma parcela de dignidade e repercussão humanas.  

                                                           
135 Ambas as citações constam da crônica 4, ver nota na p. 61. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A morte é uma entidade que permeará a literatura de Nelson – desde as crônicas 

memorialísticas até a dramaturgia. O homem, que desde menino, é um entusiasmado espectador 

da morte; alguém que confessa que aquele que se mata tem toda a usa admiração. Quando 

começa a tecer sua antologia de mortos, a primeira morte que vem a sua memória é a de um 

rapaz que, por não ter o amor correspondido, suicida-se com veneno comprado em uma 

farmácia. Nelson conta, inclusive, que estava presente e viu a cena toda. Ao final da história, o 

narrador - personagem e observador - menciona que aquele suicida o ensinou a morrer136. 

Esse mesmo cronista confessa aos leitores que não seria o que é, e sua literatura não seria 

o que é, se não tivesse sofrido as mortes dos irmãos e do próprio pai. Fato é que, para Nelson 

Rodrigues, a morte no presente da narrativa, está desprevenida de toda sua aura dos tempos 

passados. A capelinha, a falta do luto, do chapéu e dos choros esganiçados atestam para nosso 

narrador o quanto a morte perdeu em sua atmosfera nobre dos anos passados – o Brasil de 

tradicional comportamento fúnebre herdado de uma miscelânea entre colonizadores e povos 

que para cá vieram como escravizados. 

Em Memórias, explícito fica ao leitor que a morte está além das fronteiras do corpo físico 

humano. Nelson redige, reflete e insere na “antologia” dos seus mortos, o perecimento social e 

emocional. Ao mencionar para nós, na oitava crônica137 a morte da filha da lavadeira, o narrador 

afirma que a menina, mesmo em vida, já se encontrava morta, fadada ao fracasso por ser, além 

de filha de lavadeira, demente. Implícita, nas palavras de Nelson, a exclusão social do seu tempo 

de infância, a qual condenava a menina ao anonimato. Na crônica 15, quem morre é a paixão 

de um homem diante da mulher desejada após ouvir da boca da amada palavrões que, segundo 

o narrador, “o próprio Bocage teria anotado no seu caderninho” 138.  

O narrador-personagem de Memórias traduz um Nelson Rodrigues que vê nas quebras de 

tradições e de costumes pautados no conservadorismo moral, a degradação da sociedade 

brasileira. Nas sociedades industrializadas, o morto não possui espaço – ele é um estorvo que 

atravanca o trânsito, a economia e a rotina da família. Bayard (1996) afirma que os ritos 

fúnebres passam a ser considerados secundários uma vez que as famílias estão preocupadas 

                                                           
136 Crônica 5 - referência na p. 12. 
137 Crônica 8 – referência na p. 61. 
138 RODRIGUES, 2009, p. 89; C.M. 22679, 12/03/1967, p. 38, Segundo Caderno. 
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com o lucro advindo do trabalho cotidiano. Como diz o ditado popular: “tempo é dinheiro”. 

Nelson Rodrigues viveu, já quando adulto, o novo cenário fúnebre que compõe o a morte no 

país - os velórios na capelinha - contra o qual alimenta profunda aversão. Na sociedade 

moderna, a falta de amor à morte, de importância aos ritos que ajustam a passagem do morto, 

tais como a procissão do enterro, o barulho cotidiano que se mistura impiedosamente à dor do 

sofrimento fazendo pairar no ambiente fúnebre a dura certeza de vida que continua, a ausência 

da cor preta para se guardar o luto, tudo isso afronta o conservadorismo rodrigueano. 

Cinquenta anos depois de escritas as Memórias, coloco-me a pensar em como nosso 

cronista se comportaria literariamente diante do tratamento dispensado à morte na sociedade 

contemporânea. Se antes o bem morrer envolvia planejamento minucioso, resguardado por 

testamento, hoje, pensar a morte já é um tabu, planejá-la então pode ser interpretado até como 

forma de atraí-la. Para Bayard (1996, p. 305), a sociedade industrializada teme a morte. Esta 

não integra mais o imaginário popular, apesar de estar constantemente presente em nossas 

residências, trazida por notícias via rádio, televisão e internet. A impressão é que ela só acontece 

na casa do vizinho, nas páginas de jornal ou por detrás das telas dos aparelhos eletrônicos. 

Continuamos nossa vida alheios ao nosso próprio fim. 

Segundo Bayard (1996), “as representações da morte são evitadas, o corpo é enterrado ou 

incinerado o mais rapidamente possível” (p. 190). Uma reportagem produzida pelo site da 

revista Exame, em 2016, divulgada na seção destinada à Economia, informava aos leitores e 

interessados no assunto preços relativos a enterros, a velórios e a cremações. Na cidade do Rio 

de Janeiro, por exemplo, ser cremado em cemitério público custava à época 1.900 reais em 

contraste com os 2.200 reais cobrados por um enterro. Segundo a matéria da revista, apenas 5% 

dos corpos são cremados hoje no Brasil. Isso se deve ao fato de as pessoas acreditarem ser mais 

caro cremar que enterrar. Mas, por conta da redução nos espaços em cemitérios públicos e 

privados, a estimativa é que essa realidade mude.  

Como se portaria Nelson diante da cremação? Acharia ofensivo? Talvez não se 

incomodasse. Nas linhas de Memórias há uma menção à sepultura: o túmulo de Roberto 

Rodrigues. Na vigésima terceira crônica139, quando Nelson vai visitar o local de descanso do 

irmão, encontra ali algo que o entristece: uma cruz, segundo ele, solitária e pobre. Entendo que 

a desilusão naquele momento poderia ter sido motivada por estar ali, diante dos olhos de 

                                                           
139 Crônica 23 – referência na p. 51. 
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Nelson, aquela cruz que simbolizava toda a privação financeira e afetiva a que a família 

Rodrigues fora submetida após a tragédia com Roberto.  

Hoje, devido à demanda por espaço, é costume que os corpos sejam velados em 

construções compostas por salões destinados a isso. Quando o velório ocorre nas capelas de 

igrejas, torna-se cada vez mais comum que o defunto passe a noite sozinho. Depois das 22 

horas, ao se aproximar a madrugada, a família fecha a porta do espaço fúnebre, dirige-se para 

casa e volta pela manhã. Não há o choro noite afora na presença do corpo. Não há cafezinho 

quente ou cachaça servidos de tempo em tempo. Quanto alarde sentiria Nelson diante dessa 

situação. Como é possível ausentar-se de velar um morto querido madrugada adentro, 

permitindo que ele atravesse a noite solitário e vulnerável? Reis (1997) registra que, no século 

XIX, acreditava-se que o morto deixado só, transformava-se em presa fácil para os maus 

espíritos. O que causa desconforto na sociedade contemporânea não é a ausência de cerimônia 

fúnebre, mas sim o corpo velado na sala de casa, o enterro que se arrasta pelas avenidas e pelas 

ruas da cidade. O espanto se dá quando alguém olha por uma janela e se depara com um caixão 

posicionado no centro do cômodo, iluminado por velas. Velas. Este é um elemento que continua 

presente em velórios. Ainda permanece a cultura da iluminação que traz liberdade à alma para 

que ela possa seguir seu caminho. Se há velas, honrado acha-se o morto e afastados estão os 

maus espíritos.  

Na sexagésima quinta crônica140 de Memórias, Nelson expressa aos leitores um desejo - 

“Quero ser esquecido para sempre” (p. 367). Por agora, penso que isso não se realizará. Na 

expectativa de permanecer vivo, através dos anos que passam, o homem recorre a cartas, a 

fotografias, a diários, a coleções e, também, à escrita de crônicas de memórias em colunas de 

jornais.  Por meio do exercício diário de narração, aquele que bateu à máquina suas memórias 

pôde dedicar-se à investida de tentar fazer com que passado e presente perdurem. Com 

Memórias Nelson Rodrigues protege a sobrevivência não apenas de si mesmo, mas também de 

cada um dos mortos convidados a compor sua antologia.    

                                                           
140 Crônica 65 – referência na p. 67. 
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IMAGEM 1 - Divulgação, em Correio da Manhã, da coluna A vida como ela é...  
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IMAGEM 2 - Divulgação, em Correio da Manhã, da coluna A vida como ela é...  

 

 
Disponível em http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=81556&Pesq= 
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IMAGEM 3 - Divulgação, em Correio da Manhã, da coluna A vida como ela é...  

 

 
Disponível em  http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842_07&pasta=ano%20196&pesq=  
Acesso em 27 jul. 2017  
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IMAGEM 4 - Coluna Memórias chamada à capa do jornal Correio da Manhã em 01/03/1967 

 

 
Disponível em http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=372382&pasta=ano%20192&pesq= Acesso 
em 18/07/2017  
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IMAGEM 5 - Capa do jornal Crítica em 26 de dezembro de 1929 

 
Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/. Acesso em 18/07/2017 
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IMAGEM 6 - Capa de Crítica com caricatura de Roberto Rodrigues em 28/04/1929  

 

 
 
A imagem na parte superior direita da página foi desenhada por Roberto Rodrigues. Nela 

registra-se uma cena de suicídio e rosto pintado é do próprio Roberto Rodrigues. 

 

Ilustração para o Jornal Crítica [edição 140], 28 de abril de 1929, p.8. 
  

Disponível em http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=372383&pasta=ano% 20192&pesq= Acesso 
em 18 jul. 2017. 
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Tabela 1 – Relação de crônicas de Nelson Rodrigues publicadas em Correio da Manhã 

reeditadas para O Globo e lançadas em livros 

                                                                                                                        

Número e data de 

publicação 

Título na reedição e livro em 

que foi republicada 
Assunto geral da crônica 

06, 02/03/1067 
“Paulo Rodrigues”; 

O reacionário (1977) 

A tragédia com a família de Paulo 

Rodrigues 

10, 07/03/1967 
“A menina” 

O reacionário (1977) 
A filha Daniela 

21, 19/03/1967 
“O sono dos círios” 

O reacionário (1977) 

A morte do irmão Roberto 

Rodrigues 

22, 21/03/1967 
“O grito” 

O reacionário (1977) 

A morte do irmão Roberto 

Rodrigues 

23, 22/03/1967 
“A cruz perdida” 

O reacionário (1977) 

A morte do irmão Roberto 

Rodrigues 

24, 23/03/1967 
Não foi atribuído título. 

O reacionário (1977) 

A morte do irmão Roberto 

Rodrigues 

25, 24/03/1967 
Não foi atribuído título. 

O reacionário (1977) 

A morte do irmão Roberto 

Rodrigues 

26, 26/03/1967 
“O paletó” 

O reacionário (1977) 

A roupa do irmão morto, Roberto 

Rodrigues 

27, 28/03/1967 
Não foi atribuído título. 

O reacionário (1977) 

O julgamento da assassina de 

Roberto Rodrigues 

31, 01/04/1967 
“Memória” 

O reacionário (1977) 

A fome por que passou com a 

família 

 

34, 05/04/1967 

 

“Os mortos em flor” 

O reacionário (1977) 

Primeiros sinais da tuberculose; 

internação em Sanatorinho 

35, 06/04/1967 
“A montanha mágica” 

O reacionário (1977) 

Sanatorinho 

(continua) 
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Tabela 2 – Relação de crônicas de Nelson Rodrigues publicadas em Correio da Manhã 

reeditadas para O Globo e lançadas em livros 

                                                                                                                      (continua)                                                 
 

Número e data de 

publicação 

 

Título na reedição e livro em 

que foi republicada 
Assunto geral da crônica 

36, 07/04/1967 
“A casa dos mortos” 

O reacionário (1977) 
Sanatorinho 

39, 11/04/1967 
“As ações” 

O reacionário (1977) 
Sanatorinho 

41, 13/04/1967 
“Meu pai” 

O reacionário (1977) 

Mário Rodrigues 

 

42, 14/04/1967 
“O vício doce e vil” 

O reacionário (1977) 

Peça A mulher sem pecado 

(1941) 

44, 16/04/1967 
“A arte das senhoras gordas” 

O reacionário (1977) 

Teatro – plateia 

Peça A mulher sem pecado 

(1941) 

46, 19/04/1967 

“E disse a noiva: - As mulheres só 

deviam amar meninos de 17 anos” 

O reacionário (1977) 

“Os meninos” A cabra vadia 

(1970) 

Peça A mulher sem pecado 

(1941) 

47, 20/04/1967 

“Pessoas, mesas e cadeiras 

boiavam no caos” O reacionário 

(1977) 

“Estreia” A cabra vadia (1970) 

Ensaio geral de Vestido de 

Noiva (1943) 

61, 09/05/1967 
“Velhas e novas gerações” 

O óbvio ululante (1968) 

Imprensa antiga e imprensa 

atual 
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Tabela 3 – Relação de crônicas de Nelson Rodrigues publicadas em Correio da Manhã 

reeditadas para O Globo e lançadas em livros 

                                                                                                                      (conclusão)  

 
Observações referentes às reedições:  
 

I. Na crônica 6 haverá a inclusão de dois parágrafos; 

II. Nas crônicas 35 e 36, haverá a inclusão de uma breve contextualização no início do 

primeiro parágrafo; 

III. A crônica 41 foi escolhida por Nelson Rodrigues para encerrar a edição de O 

reacionário (1977); 

IV. Com relação à crônica 46, nas duas republicações, foram inseridos dois parágrafos nos 

quais Nelson lembra-se de reler a cópia datilografada de sua primeira peça; 

V. Na crônica 47, haverá a inserção de um trecho no início do quarto parágrafo nas duas 

republicações; 
 

67,16/05/1967 
“Terra em transe” 

O Reacionário (1977) 

Reflexões acerca de poder 

redigir memórias recentes 

69, 18/05/1967 
“A viagem fantástica do Otto” 

O Reacionário (1977) 

Viagem de Otto Lara Resende 

à Europa 

70, 19/05/1967 
“O canalha nº 1” 

O óbvio ululante (1968) 

Os velórios que frequentava 

aos 6, 7 anos de idade 

72, 21/05/1967 
“Mário Filho” 

O Reacionário (1977) 
O irmão Mário Filho. 

75, 25/05/1967 
“O canalha nº 3” 

O Reacionário (1977) 

A primeira vez que esteve em 

uma redação de jornal. 

77, 27/05/1967 
“História da bofetada” 

O Reacionário (1977) 

Memória de infância Rua 

Alegre 
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Tabela 2 – Mapeamento das 80 crônicas de Nelson Rodrigues para o Correio da Manhã 

 
NARRADOR 

 
• Narrador à Walter 

Benjamin; 

• Narrador 

pseudotestemunha – 

Giorgio Agamben 

 

 
DOENÇAS 

 
• Tuberculose; 

• Úlcera; 

• Gripe 

Espanhola. 

 

 

METONÍMIAS SOCIAIS 

• O padre de passeata; 

• Otto Lara Resende, Hélio 

Pelegrino, Carlos Lacerda; 

• Odetes da zona norte, vizinhas 

gordas varizentas; 

• A prostituta jamais possuída; 

• A odalisca do umbigo de fora; 

• A Adúltera; 

• A aluna da PUC; 

• As estagiárias; 

• Os jovens e os velhos;  

• A estagiária de calcanhar sujo; 

• O casal feliz; 

• O paulista; 

• O canalha; 

• Os idiotas da objetividade; 

O brasileiro. 
 

 
MORTE 
 

• Mortes em família; 

• Mortes em massa; 

• Mortes por assassinato; 

• Morte por tragédias; 

• Mortes de figuras públicas; 

• Suicídios; 

• Velórios; 

• Amor pela morte. 

 
OBSESSÕES 
 

• Pela morte; 

• Pela cegueira; 

• Por ser bom. 
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LUGARES DE MEMÓRIA 

 
• Rua Alegre – Aldeia Campista; 

• Redações de jornais; 

• Sanatorinho; 

• Ruas da prostituição; 

• Teatro Municipal; 

• Ônibus; 

• O fundo do quintal; 

• Quartos de família; 

• Capelas de velório. 
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